哎哟喂，老子这是睡了多久？脑子里嗡嗡响，像是要炸开一样。挣扎着睁开眼，刺眼的阳光差点把眼珠子给射出来。这是哪儿？土坯墙上糊着报纸，墙角堆着柴火，空气里弥漫着一股子灰尘和劣质香烛的味道……

“醒了醒了，三小子醒了！”

一个沙哑的声音在耳边响起，我迷迷糊糊地转头，看见一个穿着灰色中山装、头发花白的老头正冲我招手。这形象，这声音，熟悉得不能再熟悉了。

“爸？”我试探着喊了一声，喉咙干得像要冒烟。

老头脸上的皱纹瞬间堆成了煞星，一把扶住我的胳膊：“我的儿啊，你可算醒了！吓死爹了！”

我挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛，尤其是右边肋骨，疼得我龇牙咧嘴。老头连忙按住我：“哎呀，你这孩子，昨天干活太猛了，摔着了没？”

“没……没有。”我下意识地回答，可这剧情我怎么一点印象都没有？记忆断裂的时间点在什么时候来着？难道……

“爸，我这是……”我努力回忆着，却发现脑子里一片空白。

老头见状，叹了口气：“唉，昨天你从镇上回来，路上摔了一跤，把你摔感冒了，还撞到了肋骨。好在不算重，哼着歌说你那德性，非不听爹的劝，非要出去帮人搬东西。”

我这才反应过来，昨天是去镇上赶集了。那会儿我骑着自行车，装了满满一车砖，结果路上一个坑，人仰马翻。这要是换在现代，肋骨断成八瓣都不稀奇。

“妈呢？”我问完，脑子里突然灵光一闪。

“你妈在厨房给你熬粥呢，赶紧洗漱，趁热喝了。”老头说着，推着我往里走。

厨房里飘着一股甜腻的香气，我循着香味走进去，看见一个穿着碎花棉袄的中年女人正坐在灶台前搅动着一锅冒着热气的白粥。她看见我，立刻脸上露出笑容：“哎呦，我的儿啊，醒了？快去洗漱，粥马上就好。”

这场景，这声音……我脑子里只有一个念头：我回80年代了！

“妈，我……”我刚想开口，就听见外面传来开门声和父亲的咳嗽声。

“哎呦，谁啊，大中午的还让不让人睡觉了！”母亲的抱怨声在房间里响起。

我下意识地冲出去，看见一个穿着蓝色工装的汉子正扶着父亲的肩膀。