小张的声音在耳边闷闷的，活像块压了块湿抹布。「我说你这主角能不能正经点？天天跑街上晃悠，跟个要饭的似的，有啥出息？」他杵在旁边，手插兜里，一副恨铁不成钢的样子。

我头也没抬，嘴里应着：「待会儿就有出息了，先写写。」手指还是没停，屏幕上光标噼里啪啦往前跳。主角现在正蹲在电线杆底下喝水，旁边还停着辆被贴了罚单的破摩托，估计又是个不太顺利的早晨。

小张又哼哼唧唧半天，最后好像是累了，自己找了个椅子坐下，开始翻他那本皱巴巴的股票软件。我偷眼瞄了一下，嚯，好几只票都绿油油地趴着。得，又买了点啥不着调的。

写着写着，主角也跟条丧家犬似的，叼着根烟蹲在街角抽烟。对面电线杆上挂着块牌子，写着「严禁吸烟」，主角倒是理直气壮，脸冲着牌子，眼睛半眯着，像是在看什么大场面。

我心里琢磨，这写的啥玩意儿啊，主角咋这么怂？不过转念一想，我这生活不也差不多？每天跟个小透明似的，挤在沙丁鱼罐头似的地铁里，到了公司就是个螺丝钉，回到家连个鬼都搭理不了。这主角不也挺像我这德行？写出来，多少算是个念想。

正烦着呢，眼角余光瞥见主角突然站起来了。他掐灭烟头，往旁边一家小面店走去。我跟着描述起来：「他推门进去，一股热气扑面而来……」脑子里就开始自动脑补了，要是我在那家面店，会点啥？得，先来碗牛肉面，再要份卤蛋，吃完再揣兜里点两斤饼，回家当干粮。

写着写着，突然卡壳了。主角站在面店门口，看着里面嘈杂的人声，半天没动。得，又遇事儿了。我把它想成现实生活里的那点儿破事儿：比如，排队买饭时被插队，或者不小心踩到别人一脚，还没人道歉。心里暗骂一句，尼玛，比小说还憋屈。

顺手拿起旁边的手机，翻到一个界面。哎，小张上次给我推荐的那本《断舍离》，我放在床头好几天了。书名挺唬人，封面也挺唬人，结果翻开一看，嚯，全是些心灵鸡汤。不过这玩意儿吧，偶尔看看也还行，比刷短视频强点儿。

第一章讲的是扔东西，作者说，能把家里扔乱七八糟的东西全塞进后备箱，说明不是东西太破，是你舍不得扔。