“咔哒——”地铁门开的时候，瓢泼大雨正砸在站台上。阿哲缩着脖子钻出去，冰凉的雨水瞬间浸透了他西装外套的后背。

“这鬼天气……”他低声骂了一句，赶紧把伞撑开。手机屏幕亮着，上面是老板发来的消息：明天那个项目报告，晚上加个班，我地方，九点前到。

阿哲叹了口气，沿着湿漉漉的街道往写字楼走。路灯在雨幕里晕开一圈圈光晕，行人稀少，只有他一个人走得飞快。走到小区门口，保安例行公事地问了一句“晚上要住这？”他点点头，拎着公文包上楼。

电梯里人不多，空气里弥漫着雨后泥土的清新气味。他盯着电梯显示屏上的数字发呆，心里盘算着晚饭吃什么。工资不高，房租占了小半，油盐酱醋都得精打细算。女友让他别省着，可每次见面，他掏出的那点工资，总觉得没面子。

八点半，阿哲站在了老板的老式公寓楼下。他敲门，门开了，老板穿着家居服，头发还湿漉漉的。

“赶紧进来吧，别着凉了。”老板侧身让他进去。

客厅里，老板的电脑屏幕亮着，投影仪上正播放着报表数据。老板递给他一杯热牛奶，“喝点热乎的。”

阿哲坐在沙发上，看着老板敲键盘的手，心里有种说不出的滋味。同样是上班族，人家家里有矿，自己呢？天天加班，工资涨得比蜗牛还慢。

九点多，老板的要求是“改完给我看看”。阿哲盯着屏幕上的字，感觉眼睛都快瞎了。他揉了揉太阳穴，想起今天早上出门时，女友发来的消息：“今天加班吗？晚上别吃泡面。”

“大概要十点了吧。”他抬头问老板。 “嗯，今晚住这儿吧，我给你安排了客房。”老板头也不抬地说。 阿哲心里咯噔一下。合租的室友刚搬走，这几天他就一个人住。他下意识地摸了摸口袋，手机屏幕上亮着女友的未读消息：“记得吃宵夜，我买了你爱吃的麻辣烫。”

他关掉消息，重新投入到工作中。十点半，老板终于喊他：“好了，差不多了，明天早点来改。”

阿哲站起身，伸了个懒腰，感觉腰都僵了。老板递给他一个信封，“这是公司的加班补贴。”

阿哲接过信封，装进口袋。走出老板家大门时，雨小了些，但地上还是湿漉漉的。