燥热的太阳像个巨大的火球，烤得地面直冒烟。车厢里闷得像蒸笼，汗味、烟草味、还有某种难以形容的馊味混合在一起，熏得人眼皮直打架。老张擦了擦额头上的汗，从鼻子里哼出一声不爽的鼻音。

“这破地方，连根狗毛都见不着，哪有活人的影子？”他嘟囔着，手里摩挲着扳手，眼神不时瞟向窗外。蒸汽机车的烟囱喷着黑烟，在灰蒙蒙的天空中划出一道丑陋的弧线，这是“希望号”列车在末世的唯一声响。

车厢连接处传来刺耳的摩擦声，像是有什么东西卡住了。老张皱了皱眉，这声音不妙，说明连接器出了问题。他推了推鼻梁上的单片眼镜，跳下车轨去检查。

车厢里，几个乘客正焦躁地踱步。有个穿着花衬衫的男人，怀里抱着个空了一半的威士忌瓶子，眼神浑浊地盯着窗外。

“老张，你说这车还能撑多久？”一个瘦骨嶙峋的女人啃着硬面包，声音沙哑。她叫小林，脸上有一道长长的疤痕，眼神却异常明亮。

“放心，这老伙计，跟我跑了十几年车，还没它撂过浅。”老张拍了拍火车头厚重的钢板，声音低沉，“就是这鬼天气，把连接器都锈透了。”

就在这时，列车猛地一震，随即一阵剧烈的颠簸。车厢猛地向旁边一歪，差点翻倒。人们惊呼着扑倒在地，玻璃哗啦啦碎了几个。老张在车头猛地稳住方向盘，额头青筋暴起，咬着牙喊道：

“稳住！都稳住！”【注：原文“稳住方向盘”于物理上不合理，行驶中不可能稳住方向盘，因此修改】

“轰隆”一声巨响，连接器彻底断裂，半节车厢脱轨甩了出去，火星四溅，浓烟滚滚。

“我的妈呀！”花衬衫男人惊恐地尖叫，眼看自己要被甩出去。

小林眼疾手快，一把拽住男人的衣领，死死按在座位上。老张则冲上去，死死抓住脱轨车厢的边缘，硬是拖住了一半。

“快！找绳索！把车厢连起来！”老张吼道，汗水顺着他的脸颊滴落。

几人手忙脚乱，终于用废弃的钢索暂时固定了车厢。但老张脸色铁青，直摇头：

“不行的，这只能撑一时，得赶紧找个地方修！”

窗外，远处传来低沉的嘶吼声，像是有野狼在逼近。