雨Digital。林默把雨刮器调成最大档，哗啦哗啦地扫着前挡风玻璃。后视镜里的姑娘还在睡，那副安安静静的样子，像张挂历。公主裙发白，现在湿成了一滩烂泥，黏糊糊地贴在腿上。林默皱着眉，总觉得哪里不对劲。姑娘的头发那么长，水珠顺着发梢往下滴，每次滴下来，她都会下意识往旁边歪歪头，像被蚊子叮了似的。

林默是从工厂门口捡到她的。当时她蹲在墙角，怀里抱着个破纸箱，里面装着个反光的打火机。他本来想直接一脚踹开，混蛋女的，大半夜不睡觉跑这来卖zos？结果那打火机一晃，金灿灿的，还带着点水汽，亮得他眼睛发花。他鬼使神差地伸手去摸，那玩意儿烫手，跟铁块似的，上面刻着俩字——长明。

第二天他特意去城西旧货市场想卖掉这个打火机，结果遇到的第一个买家就是后视镜里的姑娘。她蹲在巷子深处，手脚被绑着，嘴上塞着布条。林默当时认出她了，厂门口那女的，居然在这里。他犹豫了一下，反手就把打火机扔了过去。

“拿着，捡到的是你的。” 他的声音在雨声里闷得发慌。姑娘的眼睛亮了一下，挣扎着爬起来，怀里紧紧抱着那个长明打火机。

“你……”她往后退了退，手里的布条不小心掉在地上。 林默弯腰帮她捡起来，手指碰到她的手。湿漉漉的，凉得像块冰。 “你为什么救我？”他问。 姑娘没说话，只是盯着他手里的打火机。那玩意儿在昏暗的路灯光下，反着寒光。

林默把布条塞回她嘴里，又摸出根绳子，重新捆好。他啧了一声，“以后离这种地方远点。”说完转身走了，走了两步又回头，“明天会下雨吗？”

雨刮器还在哗哗响，雨Digital。后视镜里的姑娘已经不见了，地上湿漉漉的，好像她刚才真的蹲在这里。林默摸了摸额头，那里有个红点，像被雨刮器叶片拍出来的。

手机震动了一下，是张小菲发来的消息：我在你家楼下，带了伞。林默盯着消息看了几秒，又把手机扔回副驾。那姑娘说只要把打火机还给她，他就 Solver her 出来。Solver her？他看着破纸箱角落里那个反光的打火机，金灿灿的，亮得刺眼。

明天会下雨吗？林默看着窗外，雨还在下。雨Digital。