夏日的午后，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都掀翻。林晓站在咖啡馆窗前，看着楼下行色匆匆的路人，手里摩挲着手机屏幕，屏幕上是顾衍那半张照片，角度很奇怪，是她在海边拍的，他站在她身后，手里拿着刚买的烤串，嘴角是那种漫不经心的笑。

她点了一杯冷萃，冰块在玻璃杯里发出噼里啪啦的声响。这个城市很大，大到她有时候觉得自己像个透明人。她和顾衍认识三年了，三年前在朋友聚会上，他穿着白色T恤，蹲在角落看乐队演出，后来一起唱了首老歌，然后就开始了这种不清不楚的关系。

“林晓，发什么呆呢？”

身后传来同事的声音，林晓回过神，赶紧放下手机，脸上挤出笑容，“没什么，随便看看。”

其实她是在想，顾衍是不是真的了解她。每次她加班到很晚，他会默默给她带夜宵；每次她生病，他会第一时间出现，却从不多问一句；每次她心情不好，他会陪在她身边，却从不说任何安慰的话。

这种沉默的陪伴，有时候让她觉得很安心，有时候又让她觉得很不安。她不知道他到底在想什么，也不知道他们的关系到底是什么。是朋友？是恋人？还是……别的什么？

晚上的时候，林晓加班到十一点才下班。走出办公楼，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。她掏出手机，想给顾衍发个消息，结果发现他已经把她的微信拉黑了。她愣在原地，一时间不知道该说什么。

原来，他们之间就这么结束了。没有争吵，没有解释，就那么悄无声息地消失了。

林晓握紧手机，眼泪终于忍不住掉下来。她知道，自己该去找他问清楚了。于是，她拦下一辆出租车，报上了顾衍家的地址。

深夜的街道，路灯昏黄，车辆稀疏。林晓坐在出租车里，想起他们相识的日子，想起他所有的细节，嘴角不自觉地泛起苦笑。或许，他们之间，从一开始就是一场误会。

出租车在小区门口停下，林晓付了车费，拖着疲惫的脚步走进小区。她找到顾衍住的楼，按下门铃，却没有人应答。她试了几次，还是没人开门。

林晓站在门外，仰头望着那扇紧闭的窗户，心里一片空白。她知道，自己可能永远也无法知道，他和她之间，到底发生了什么。