"你……你到底是谁？"我盯着他，心脏狂跳。这声音……沙哑，又有点耳熟？可大脑像生了锈的齿轮，磨磨蹭蹭转不动。眼前这男人，工服浆洗得发白，袖口卷到手肘，露出有些粗糙的手腕。扫帚斜放在脚边，笤帚头沾着点灰，在昏暗光线里划着个模糊的影子。

"我……我是管理员。"他搓着手，眼神继续飘忽，不敢直视我。"你醒了……我是来收拾卫生的。"他顿了顿，像在组织语言，"你是新来的住户，对吧？昨天那场……嗯……意外，你知道的，不安全。"

意外？我脑子嗡的一声。昨天？那他们为什么要把我关在这里？我的目光扫过空荡荡的房间，墙壁是惨白的，只有一扇窗户，蒙着层灰，外面黑漆漆的，什么都看不清。除了……门。

"住户？"我重复了一遍，声音不大，却带着刺，"我失忆了，什么都不记得。你们……把我关起来，是想做什么？"

管理员猛地后退一步，手里的扫帚差点脱手。他脸色发白，嘴唇哆嗦着："你……你别乱说！这里很安全……我们是……我们是保护你！"

保护我？我看向窗外，又看向门口，像看戏一样看着他。他属于谁？这屋子属于谁？那个把我弄得失忆的“意外”，又是谁干的？冷汗顺着我的额头往下淌，黏糊糊地难受。

"保护我？"我冷笑一声，声音里透着疲惫和愤怒，"还是你们想从我身上找出点什么？比如，那个让我昏迷的人？"

管理员的眼神彻底慌了，他喉咙滚动了一下，嘴唇蠕动，却发不出声音。

就在这时，走廊尽头突然传来一阵轻微的脚步声，由远及近。管理员瞳孔骤然一缩，几乎是下意识地把我猛地推向旁边的柜子，然后自己扑过去捂住我的嘴。

"别出声！"他低吼，声音颤抖得厉害，"是我！是我干的！他们……他们不想让你知道！"

我被他捂得闷得不行，只能用眼睛拼命地看。脚步声停在门口，很近，近得我能感觉到对方的呼吸。接着，是咔哒一声轻响，门被从外面锁住了。

管理员松开手，满脸冷汗，死死盯着我："老实待着！他们很快就走！到时候……到时候我就带你出去！