王莉刚把抹布挂回墙上，吧台角落里就传来一个沙哑的声音：“老板娘，来杯拿铁。” 她循声望去，是个穿着花衬衫的中年男人，背对着她，正对着空气点了根烟——虽然是夏天，但这人身上却弥漫着一股阴冷之气。王莉心里咯噔一下，这店里一共就她俩，新开张哪来的顾客？更别说这男的还不见人影。 “里面请。”王莉硬着头皮把门拉开，一股混合着尘土和香气的味道扑面而来。“欢迎光临……呃，您在里面？” 男人转过头，脸上带着浓重的胡茬，眼神却像是蒙着一层雾，看得人心里发毛。“拿铁。”他重复了一遍，声音没什么起伏。 王莉打量着他，对方穿着讲究，但褶皱处积着不少灰尘，像是没怎么穿过。她心里嘀咕，这年头装神弄鬼的 performer 真是越来越多了。“请这边走。”她指向吧台另一头的新座位，心里盘算着，待会儿结账看能不能蒙混过去。 男人默默坐下，王莉麻利地冲了一杯拿铁。就在她把杯子推过去的时候，她突然愣住了——这杯子……竟然和店里摆设一模一样，连瑕疵都在那！ 她盯着那杯咖啡，冷汗都冒出来了。店里摆设都是她亲自淘来的旧物，上面带着岁月的痕迹，这杯子一看就是仿冒品！可眼前这男的，怎么像是…… 男人接过杯子，轻轻吹了吹，却没烫着。王莉失声：“你这杯……不会是偷的吧？” 男人咧嘴一笑，露出一口黄牙：“新店吧，总得有人捧场。” 王莉皱眉：“开店不容易，你别……”她的话没说完，男人已经自顾自地喝了起来。那杯咖啡刚进嘴，男人脸上的阴冷瞬间消散，取而代之的是一种……满足感。 王莉看得真切，那家伙的眼神都不太对劲，仿佛在品味什么无价之宝。她心里直打鼓，这人到底来者何意？ “老板娘，再来一杯。”男人放下杯子，已经沙哑的声音透着一丝慵懒。 王莉深吸一口气，刚想说不行，男人却掏出一张皱巴巴的纸：“这个月的房租，我预付了。” 王莉接过纸，只见上面画着一个歪歪扭扭的符号，旁边写着“常胜客”。她眼珠子一转，没直接接过去，而是把纸塞回男人手里：“这月水电费还没着落呢，下个月吧。