“ основном отдыхающих любят посплетничать, а потом сделать вид, что забывают. Зато кто о чем-то вспоминает, что не тешит самолюбие, тем пользы — хоть на слово прихлебать.”

Молча улыбнулся старик, кивнул шефу. Леха, учтиво позвал его в основной зал. Заиграл фонограмма, приглушенная почти до неслышимости. Гости уже обратились внимание. Видели? Фасад темнеет, настежь распахивает дверь, во время моего разговора с шефом сосредоточенно помешивает кружку пар, хлопает по лацкани, поправляет прическу — и уходит. Куда? То-то же.

Ах да. Надпись на входе: «Кофе. Гостеприимство. Прошлый век». Последнее, особенно, где-то стынет, будто кто-то долго-долго намекал на что-то. Леха игнорировал. Спросил, как идет ремонт. «Купили настоящий паровой котел. Разогревать и подливать мастеру, чтоб он мог париться, а не пахнуть керосином».

Шеф пожал плечами. «Оно у нас. В хозяйстве всегда бывало. Зато меньше шума, больше паттерна», — провожал взглядом пар. «Кто первый увидит— расскажет, что за зверь.»