谷川对着玄关的镜子扯了扯嘴角，差点把刚睡醒的脸给憋出褶子。外卖小哥应该在楼下按门铃了吧？这顿夜宵是拯救他今晚电量耗尽的身体的重要战役。饿肚子干工作，那感觉，跟电脑风扇轴承快散架似的，嗡嗡作响全是负面的。

门铃果然响了，清脆三声，像有人拿着小铁棍在被子里戳他。谷川趿拉着拖鞋，哼哧哼哧跑过去开门。外卖小哥骑着电动车，把骑手APP上的小红旗插得跟冲天炮似的。

“谷川先生？”小哥头也没抬，按着导航语气平平。 “对对对，我。”谷川接过餐盒，差点被烫手。他闻了闻，是那个挂着“XX老坛酸菜牛肉面”招牌的小店，这年头敢用坛子装酸菜，生命力也是顶尖了。 “这个有点慢。”谷川嘟囔一句，小声抱怨。 “催我啊？”小哥头抬起来了，露出一脸“你大爷”的表情，“导航说前面路口有红绿灯，我还得等呢。” 谷川：“……”行吧，年轻人有年轻人的倔强。 小哥扫码敲了敲门，谷川回头喊：“来了！” 门锁咔哒响，谷川侧身让进，顺手接过找零。小哥把餐盒塞过来，顺手又把一个牛皮纸信封丢在玄关地毯上。 谷川低头：“这个？” “签收了。”小哥已经转身骑上车，“下次慢点，红绿灯不是摆设。” 谷川：“……”这年轻人，上辈子是不是开过卡车？ 他踢开拖鞋，弯腰捡起信封。入手不轻，硬邦邦的。谷川打开灯，借着光看——信封封口都是烫金的，没有寄信地址，收件人那一栏写着“谷川”两个字，手写体，龙飞凤舞得跟草书似的。

谷川皱眉，心里咯噔一下。谁会给他寄这种东西？他除了公司老板王大锤，没啥需要用这种规格的东西联系的。王大锤最近正琢磨着给他发半年奖金没发出来呢，应该是搞不好，不会是那个吧？

他拿着信封坐回沙发上，把夜宵面拆开。油泼辣子的香气一下子就钻进鼻腔里。真好，有吃的就不容易焦虑。 他撕开信封，里面没有信纸，只有一张折叠整齐的卡纸，正面烫着五个字：“夜访邀请”。谷川把卡片摊开，背面是用毛笔写的地图，圈着市中心一家他从未听说过的酒吧，旁边还画了个歪歪扭扭的酒杯。