谷川缩了缩脖子，冬天凌晨五点半的室温确实有点够呛。他把被子裹得更紧了点，盯着天花板数羊。不对，现在是数蚊子，虽然是室内，但脑子里嗡嗡响的精神状态和被蚊子骚扰一个样。

手机又“叮”了一声，是外卖APP提醒。他懒洋洋地爬起来，趿拉着拖鞋走到玄关。今天定的是他最爱的三明治套餐，配上一份温牛奶。想到能吃到肉，谷川脸上才露出一丝笑意，不算灿烂，但绝对比刚才惨白多。

打开门，果然看见外卖小哥等在楼下，手里还带着早餐的保温箱。谷川掏出手机扫码，小哥麻利地签收，推门就走了。谷川赶紧关上门，顺手挂了衣服，转身走向厨房。

他把餐盒放在料理台，拿出三明治、牛奶和纸巾。刚掰开三明治的第一口，一股强烈的眩晕感突然袭来。谷川眼前一黑，手里的食物“啪嗒”一声掉在地上。他扶着料理台，感觉自己像坐了过山车，从九十九楼直接摔到一楼。

“搞什么……”谷川揉着突突跳的太阳穴，感觉脑子里有十万只蚂蚁在爬。最近这破身体是越来越不争气了，明明没怎么熬夜，睡眠质量也还行，怎么突然就……

他低头看了一眼掉在地上的三明治，突然愣住了。

这牌子的三明治，他从来都不记得自己买过。不是打折促销，也不是什么网红推荐，就放在他定餐APP的常见选项里，他每次都只会习惯性点到。可现在……地上这包三明治，他从来没见过，包装袋上印着的店名，他更加没印象。

等等。

谷川的眼神开始变得不一样。上一秒他还在怀疑是不是外卖小哥拿错了，下一秒他整个人都僵住了。不是因为害怕，而是……震惊。

他死死盯着那包三明治，脑子里突然“轰”的一声，无数信息如同潮水般涌入。这不是幻觉，不是做梦，这就是真实发生的事情。他……他好像能“看见”别人的想法？

刚才外卖小哥推门离开时，他清晰地“看到”了小哥脑海里闪过的一行字：“啧，这老大爷动作倒是挺快，看来是饿了，希望别差太多钱，月休三天全靠这个了。”

谷川：“……”

他沉默了足足三秒，才颤抖着伸出手，捡起地上的三明治。