下午三点，太阳刚过头顶，把楼道照得明晃晃的。我背着书包，磨磨蹭蹭地往家走，脑子里还想着下午的数学小测验。路过小区门口那棵歪脖子槐树时，突然有个声音喊我。

我站定，转过头，是隔壁老王家的老太太。她背着手，站那儿冲我招招手，脸上挂着那种让人捉摸不透的笑容。

“小杨，上哪儿去啊？看你这精神头，今天不错嘛。”

我有点懵，摇摇头：“没干嘛啊，刚放学。”

“哦对，”老太太恍然大悟，“上学呢。我看看，你书包上……嗯？”她眯着眼，手指在我书包侧袋上戳了戳。

那上面挂着个铁皮钥匙扣，是我 grandpa（爷爷）送我的，背面刻着“2020”。老太太却皱起眉头，摇了摇头。

“不对啊，你书包上挂的不是这个。”她突然伸手，想摸我书包拉链头，“我帮你看看。”

我下意识往后一缩，把书包抱紧了：“不用了，我自己……”

“哎呀，干啥呀！”老太太嗓门大了起来，引得路边买菜的大妈都投来奇怪的眼神，“我就看看，别小气。”

我无奈，谁让她是我邻居兼收废品的呢。只得把书包让给她。她蹲下身，颤巍巍地扒拉拉链头，掏出那串钥匙扣，翻过来，对着阳光看。

她抬起头，脸上的笑容僵住了，眉头拧成一个疙瘩：“小杨，这……这是从哪儿来的？”

钥匙扣背面是爷爷的字，我他妈天天挂着，怎么可能没认出来。可老太太的眼神太奇怪了，像是看见了什么极其恐怖的东西，浑浊的眼睛里居然还有点惊恐。

“就是它啊，”我将信将疑地凑过去，低头一看——好家伙，背面那行字，我熟悉的“2020”，竟然歪歪扭扭地变成了一行完全陌生的符号，像是某种无法解读的密码，又像是乱七八糟的划痕。根本没有刻字的地方啊！

“不可能！”我伸手要去拿，老太太却死死抓住那个铁皮钥匙扣，像是怕我碰碎似的，“绝对不可能！你书包上一直都是这个啊！”

周围的人已经围过来了，都在指指点点议论纷纷。我脸烧得慌，这什么情况？简直像做梦！我的书包，我的钥匙扣，怎么会凭空多出这种诡异的变化？老太太，你小子是不是眼花了？