林默手心全是汗，黏糊糊地贴在水泥板上。他蹲在院子角落，这块板比他还高半头，灰扑扑的，旁边还散落着几片碎砖。昨天挖出来的时候，他就瞅着不对劲，板上那些斑驳的划痕，像是谁用指甲狠狠抠过，又像是某种图案。他缩着脖子，往板下面瞧。“这底下还能有啥？”

他媳妇儿在旁边掐着腰等他，嘴里碎碎念：“磨磨蹭蹭的，跟块остой似的。菜地都等收了，咋吃？”林默应了一声，没抬头，心里盘算着。这板子到底是个啥玩意儿？昨天挖的时候，感觉下面不太对劲，像是藏着什么，可他又没多挖，怕惊动了什么不该惊动的。

“当心点！”媳妇儿伸手扒拉他后背，“别又挖出个王八蛋来。”林默吓一跳，手一抖，水泥板晃了晃。媳妇儿皱眉：“咋回事？轻点轻点，这板子看着就沉。”林默心虚地嘿嘿一笑，把板子往上挪了挪，底下果然空落落的，黑漆漆的，什么都没有。

他心里直犯嘀咕。这块板子看着普通，可那划痕……不对劲。他摸了摸，硬邦邦的，不像木头，也不像砖头。他站起身，拍了拍手上的灰，准备扔到一边，可手一翻，不小心碰到了旁边一块小碎片。

那碎片入手冰凉，上面还有几个模糊的字迹。林默凑近一看，借着夕阳的光，勉强能瞅出几个字：“返……粮……”

“返粮？”媳妇儿也凑了过来，眯着眼，“返啥粮？现在那会儿还返粮呢？”林默皱着眉，心里一动。返粮，就是返销粮，国家补贴给穷地方的粮食。这块板子……会不会是跟粮食有关？

“走，回去再好好看看。”林默把碎片捡起来，塞进兜里。媳妇儿瞪眼：“你当这玩意儿是宝贝了？赶紧弄走，别耽误我种地。”林默应了一声，拿着板子往家走。

回到家，林默没急着做饭，而是拿出那块板子和碎片，对着灯光仔细看了看。返粮……他想起前世的记忆，那时候农村的返销粮是宝，城里人抢着要。这块板子会不会是啥信物？还是说，跟粮食有关的啥事情？

他翻箱倒柜，终于找到了一本发黄的小本子，那是他小时候的日记。翻到最后几页，他看到了一段话：“今天，爸从城里带回来一块奇怪的板子，上面写着‘返粮’，他说这是给我们的粮食补贴。