那年夏天好像特别长，空气里全是栀子花腻得慌的甜味。我骑着自行车，晃晃悠悠往家赶，后座上还塞着刚从文具店买的习题册。刚走到学校门口那条老梧桐道，眼角余光就瞥见一抹特别亮的白衬衫。那男生背对着我，站在道中间。

自行车歪了一下，险些撞到他。我赶紧刹车，手心全是汗。定睛一看，是他。林深，我们班的体育委员，个子一九，篮球打得出色，每次路过老远我就能看到他。但他那天怎么站在这儿？没背书包，手里空空的，就穿件白衬衫，站在梧桐树下，风一吹，衬衫哗哗响。

我当时脑子一热，脸都红透了。张了张嘴，想说点什么，最后却只挤出句：“嘿，你在这儿干嘛？”

他转过头，脸上没什么表情，淡淡地问：“路过。”

“路过？”我有点不信，这老梧桐道弯弯曲曲的，平时基本没人走这边。“不是吧？这么偏？”

他嘴角动了动，没说话，只是把衬衫领口往上拉了拉。阳光从他背后照过来，我看见他手腕上有道疤，浅浅的，像是被什么刮的。

后来我们偶尔会在老梧桐道碰到。有时他会让我停车，有时会问我路。他话不多，但每次都能答得恰到好处。有一次下暴雨，我没带伞，他撑着伞送我到宿舍楼下，临走前说：“下回有伞记得分我一半。”

我看着他的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么挠了一下，痒痒的。那时候我不懂，只觉得他这人，干净又冷淡，像块透明玻璃。

再后来，学校的文艺汇演要开始了，我负责追光灯那边的技术支持。彩排那天，我提前绑好所有线，检查了好几遍，累得腰都酸了。林深穿着白衬衫过来，看了一眼，说：“线接反了三处。”

我愣了一下，赶紧蹲下检查。他站在旁边，阳光照在他睫毛上，晃得我眼睛都疼。彩排结束，我瘫在后台，他递给我一瓶冰可乐，说：“别太累着自己。”

我仰头喝下去，甜滋滋的。问他：“你怎么知道我渴了？”

他有点不好意思，挠挠头：“刚才看你脸色发白。”

我看着他，突然觉得心里空落落的。以前总觉得他冷冷的，像块短板，怎么也踩不到。可现在，原来是块冰，小心点焐焐，也能捂出点温度。