那年夏天好像特别长，空气里全是栀子花腻得慌的甜味。我骑着自行车，晃晃悠悠往家赶，后座上还塞着刚从文具店买的习题册。刚走到学校门口那条老梧桐道，眼角余光就瞥见一抹特别亮的白衬衫。

那男生背对着我，站在道中间。夕阳把他影子拉得长长的，印在青石板路上，像一幅歪歪扭扭的画。我停下车，踢了踢车鞋上的灰，正想往前走两步看看是谁，他突然转过头来。

那张脸……我有点懵。认识啊，化学课代表周子默，可他平时不是总戴着黑框眼镜吗？现在摘下来了，皮肤在夕阳底下晒得微微发红，眼睛亮亮的，嘴角还噙着笑。他冲我挥挥手，声音有点沙哑：“嗨，好久不见。”

我愣在原地，自行车后座上的习题册都忘了拿。后来我才知道，他那是刚割了头发，本来想背过身来给我一个惊喜，结果提前看了我一眼。他那声“好久不见”，像一颗小石子投进我平静的心湖，激起了圈圈涟漪。

“你……”我张了张嘴，却不知道该说什么。他比我低一级啊，怎么可能认识我？我这脑子当时就嗡嗡的，估计是被夕阳晃的。

周子默似乎看出了我的窘迫，笑着把白衬衫往我面前递了递：“我家就在前面，你要不要借件T恤换换？这衬衫太扎眼了。”他把衬衫塞我手里，转身就往巷子里走，临走前还冲我挥挥手。

我捏着那件还带着他体温的衬衫，手心都出汗了。等反应过来，我才把自行车往路中间一蹬，追了上去。跑过几步，我听到背后传来几声汽车的喇叭声，他好像被车追了。

那天晚上，我妈非要让我把衬衫扔了。她说周子默那种男生肯定不是什么好人，不然怎么会突然对我这么热情？我梗着脖子不肯，把衬衫小心翼翼地收进书包里。我妈气得直瞪眼，最后只说了一句：“不许拿那件衬衫去学校。”

可我还是去了。第二天化学课，我鬼使神差地把衬衫穿了出来。周子默来借笔记的时候，我假装没看见他眼睛里的惊讶。下课后，有男生起哄说看见我穿白衬衫了，还有人拍照片发到了班级群里。我脸一红，赶紧把衬衫塞进抽屉里。

后来才知道，周子默家里出了事，他爸生意失败进去了，他一个人扛着所有压力。