那年夏天，最后一节体育课的自由活动时间，我正靠着梧桐树干发呆。蝉鸣聒噪得厉害，阳光穿过叶隙，在地面投下斑驳的光影。突然，一阵爽朗的笑声打破了宁静，抬眼一看，是林深。

他追着篮球跑过来，额前的碎发被汗水打湿，几缕贴在额头上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条流畅的手腕。他停下来，喘着气冲我挥挥手，阳光照在他脸上，眼角有细小的纹路在笑，那是我后来才知道，只有在放松的时候才会出现的表情。

“在想什么呢？”他蹲下来，和我平视，“看这棵树好老啊，比我爷爷年纪都大。”

我愣了一下，没想到他会注意到这棵老梧桐。叶子在风里沙沙作响，像是在回应他的话。“是啊，”我点点头，“每年夏天都会在这边乘凉，感觉它一直都在。”

他没说话，只是顺着我的话茬继续往下说：“我爷爷说，这棵树是他结婚的时候，我太爷爷种的。他说这树见证了太多离别和重逢，所以每年都会给它浇水，旁边那两棵小树也是那时候种下的。”

我听得入了神，抬头看向他，发现他的目光有些飘忽，似乎在回忆什么。“那你爷爷呢？还在吗？”我忍不住问。

“已经走了，”他低下头，声音有些低，“三年前。走之前跟我说，这辈子最后悔的事，就是没等到那两棵小树长大。”

他的语气很平静，但我知道，他可能在想很多。我沉默了一会儿，觉得有些词不达意。“对不起。”

他抬起头，脸上没什么表情，只是说：“没关系。那两棵小树现在已经亭亭玉立了，爷爷应该很欣慰。”

那天之后，我们好像多了些交集。他会主动找我和打球，偶尔会在放学路上和我一起走。我知道他喜欢我班上的苏晓晓，但每次我提起，他都会岔开话题，或者傻笑一下。后来我才知道，他喜欢的不是苏晓晓，而是苏晓晓的妹妹，苏晓瑶。

苏晓瑶是我小学时候最好的朋友，后来去了外地上学，我们联系就少了。直到高三那年，她突然跑到我们学校来玩，结果和我撞见了林深。那天晚上，林深喝得有点多，拉着我一起说话，说了很多关于苏晓瑶的事，说他有多喜欢她，又有多害怕失去她。