妈的，嗓子像是被砂纸磨过一遍，又带着点见不得人的疼。我咳了半天，才缓过气来，靠在简陋的床头往后仰。土坯墙上糊着发黄的报纸，霉味儿挺冲。这环境……怎么看怎么像个乡下破村子的老宅。

我下床，赤脚踩在冰凉的地板上，打了个哆嗦。这年头，穷到连地暖都没有是吧？我摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的旧钞票，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。

上面只有两行字，字迹娟秀，但是力透纸背，一看就是女的： “你叫苏晚，是从河城来的。东西在衣柜里，别出声，也别出门。有人盯着。”

河城？苏晚？我脑子嗡的一声，又疼又乱。河城是个挺出名的城市，但我怎么一点印象都没有？苏晚……这名字我认得，是小有名气的悬疑作家苏晚，但跟她一点点关系都没有啊！我是个连自己名字都记不清的失忆者，她白送我名字？

我傻站在原地，感觉脑仁儿嗡嗡直响。拨开衣柜那层厚厚的灰尘，里面有两套衣服，一张银行卡，还有一本……日记？

日记？谁的？我随手翻开，日期是三天前的样子。字迹是苏晚的，但内容不是她的生活，像是……观察记录？里面有提到“零号计划”、“净化行动”，还有几个我完全看不懂的代号。信息还特别隐晦，就当我随便看看呢。

我皱着眉头盯着那几张卡片，每张卡背面都刻着一个奇怪的符号，形状像是某种星座图案，但又不太对。我这脑子现在跟一团浆糊似的，想不明白。

正想着呢，房门“吱呀”一声被推开了。我吓得一哆嗦，转身就躲，结果扑了个空。我回头，就看见门口站着一个穿着白大褂的中年男人，眼神有点尖，手里还拿着个体温计。

“你醒了？”他表情没什么起伏，声音倒是挺平淡。

我心里一紧，这谁啊？医院啊？还是这破地方的工作人员？我看着他，试探着问：“我……在哪儿？我咋会在这儿？”

男人没直接回答，只是把体温计塞给我：“量下体温。”

呸！还真是医院那套。我接过体温计，没好气地嘟囔：“要测就快点，我冷。”

“你叫苏晚？”他突然就问。

我愣住了。他怎么知道？

他盯着我的眼睛，目光挺锐利，像是在用X光看透我。