姚佳羽站在小城便宜的旅馆前台，看着镜子里的自己，眉头皱得像个玉米饼。她今天特意起了个大早，穿得板板正正，结果一出门就碰上瓢泼大雨，这身套装现在黏糊糊贴在身上，活像刚从河里捞上来。柜台后面那个染着黄发，叼着烟，眼皮都没抬一下的小伙子敲着键盘，头也不回地说：“登记，身份证。”

姚佳羽把身份证递过去，心说这前台比后厨还忙。她来这个鬼地方是为了参加一场行业交流会，结果连酒店都是临时找的这种，价格还贵得离谱。好不容易办完手续，拿到房卡，一脚踩进房间，一股廉价消毒水的味道差点熏得她当场去世。

“真不把客人当回事啊。”姚佳羽小声嘀咕，自我安慰道：“离大会开始还有两天，忍忍就过去了。”她把行李甩在床上，拖着湿漉漉的鞋子走到窗边，往下望了望。

窗外是条坑坑洼洼的土路，路两边是低矮的平房，时不时能看到几个穿着奇特的人在巷子里晃荡。这就是她这次要付出大价钱来的地方？内心吐槽模式瞬间开启。她一个正经的网文作者，居然为了蹭行业资源，跑这种鸟不拉屎的地方，真是人生作死系列。

就在她百无聊赖地玩着手机时，手机“叮咚”一声，进来一条短信，是酒店发来的。内容很简单，说附近一家餐厅因为煤气泄漏，临时停业，建议住客去对面的“老地方”吃饭。姚佳羽皱了皱眉，这算哪门子的服务，煤气泄漏还特意通知一声？她正想无视，突然又想到，这地方连个像样的餐馆都没有，难道真的要去对面的“老地方”？

“老地方”是个铺面，门脸不大，门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着三个歪歪扭扭的大字。姚佳羽好奇地走了过去，刚一推门，一股混杂着油烟和饭菜香气的味道扑面而来。店里很热闹，吵吵嚷嚷的，坐满了人，点菜声、喝酒声、划拳声此起彼伏，老板娘站在柜台后面，正忙得脚不沾地。

“要吃点啥？”姚佳羽问老板娘。

老板娘抬头看了她一眼，指了指墙上的菜单：“随便点，有手艺的菜。”姚佳羽扫了一眼菜单，全是些家常菜，但价格不贵。她看中了一道红烧肉，便点了一份，又点了一瓶啤酒。