林晚星觉得，今天这天气，是故意要给她找不痛快。

下午三点，初夏的热浪裹挟着风，把梧桐道上的光影蒸腾得几乎要融化了。她站在文学楼前的台阶上，手里攥着那本翻旧了的《百年孤独》，指节因为用力而发白。蝉鸣聒噪得像是要掀翻整个校园，可她耳朵里嗡嗡响的，是五年前走廊尽头的那个声音。

“林晚星，你这篇作文，写得跟挤牙膏似的。”

周明远背对着她，身形挺拔得像根旗杆。阳光从枝叶间隙漏下来，在他白T恤的领口投下一小片晃动的光斑。他没回头，但林晚星知道，他肯定在笑。

是啊，像挤牙膏。

那时候的她和周明远，在中文系是公认的“神仙眷侣”——成绩拔尖，是老师眼中的得意门生，私下里打打闹闹，是全年级都羡慕的情侣。可谁能想到，大三那年，他一句“觉得累了”，就头也不回地走了，最后连告别都没好好做。

五年了。

林晚星深吸一口气，晚风裹着草木腥气灌进来，让她混沌的脑袋清醒了几分。她拆开书包带，把那本破旧的《百年孤独》往地上一扔，动作大得引得路人侧目。有人认出了她，笑着喊：“晚星？”

她摆摆手，没说话，径直往教学楼里走。电梯间里人不多，空气流通不畅，汗味混合着香氛的甜腻，让她皱了皱眉。电梯刚停，一道身影“砰”地挤了进来。

林晚星下意识缩了缩脖子，却被一只骨节分明的手猛地抓住手腕。

“周……周明远？”

他显然也愣住了，抬起头，眼神里带着几分惊讶，但更多的是一种若无其事的疏离。男人穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，只是那副金丝眼镜后的眼神，依旧清冷得像块万年冰山。

“哟，这不是林才女吗？怎么，老在等一个古人？”周明远嘴角噙着笑，语气却带着点距离感。

林晚星被他一句话噎得有点火大。她甩开他的手，梗着脖子道：“我等鬼呢？是你先消失的，现在突然冒出来吓唬人？”

电梯到了顶层，外面正是个拐弯处。她没让周明远先走，故意死死拉着扶梯边缘，看着他从她身边经过，挺拔得像什么样子。

“消失？我什么时候消失了？”周明远停下脚步，转过身看她，镜片后的目光似乎比刚才多了点探究。