王磊觉得自己大概是全 city 最倒霉的人。不是什么天降横财或者一夜暴富，纯粹就是倒霉得离谱。上上周出门被车碾了把鞋，这周上班被老板骂了个狗血淋头，连泡面都煮糊了几回。他觉得自己的人生，就像那包开封了三个月还见不到底的橙味雪碧，没劲，还透着一股子馊味儿。

转折发生在他二十五岁生日那天，一沓用皱巴巴牛皮纸包裹的物件，直接砸碎了他那破旧出租屋的门锁。王磊当时正戴着耳机，听着摇滚乐幻想中彩票买车，结果这玩意儿比惊吓片还吓人。

包裹里没有钱，没有车钥匙，只有一本硬壳封面的手册，封皮上烫着三个扭曲的古怪字母，看久了眼睛会疼。王磊鬼使神差点开，翻开第一页，入眼的是一行用某种发黑墨水写成的字：

《特百老头规则手册：生存指南》

特百老头？王磊搜了搜脑子，没印象。他以为是哪个老神棍搞的恶作剧，顺手想扔进垃圾桶。但下一秒，他摸到了旁边冰凉的铁盒。拉开盒盖，里面静静躺着一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙孔插着张泛黄的卡片，上面画着一个巨大的，类似蜘蛛的图案，旁边写着三个小字：

“禁止模仿”

王磊汗毛倒竖。他低头看了看自己的布鞋，又看了看地上那本用手套盖着的《规则手册》。那墨水散发着一股若有若无的霉味，像是藏在阴暗角落放了近百年的古董。他鬼使神差地摸起那本手册，指尖触碰到封皮时，一阵轻微的刺痛顺着皮肤钻进脑子里，让他瞬间清醒了不少。

“我靠，谁这么无聊……”王磊嘀咕着，翻开了第二页。

上面用同样的字体写着四条规则，笔锋狂野，像是疯子写的：

规则一：午夜十二点后，禁止走出家门。

规则二：接到的第一个陌生电话，必须接听，无论听筒里传来什么声音，必须听完。

规则三：如果看到地上有叠着的钞票，无论多少，一律当作是狗屎，踩过去。

规则四：当有人告诉你“这是特百老头的地盘”，立刻转身离开，即使是他。

王磊嘴角抽搐。这四条规则，前两条简直是神经病，第三条……他低头看了看自己破旧的帆布鞋，又看了看窗外那些穿着皮鞋光鲜亮丽的人，感觉自己的鞋底都脏了。