人刚进店，一股子面香就先钻进鼻子里。阿哲正蹲灶台边，锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚，他时不时就伸手搅两下，一脸认真。这小面馆开在市里最老的那条街，前后不过十来米，门脸黑漆漆的，就挂着块歪斜的木牌，写着“一碗阳春面”。可阿哲觉得，他这儿是整条街最热闹的地方。来吃面的人，有提公文包的上班族，有背书包的学生，还有拎着菜篮子的大妈，大家一边吃面一边聊天的声音，能把整个小院都填满。

这天日头毒，院子里那棵老槐树叶子都蔫了。阿哲正琢磨着，汤里是不是该多放点骨汤，他做的面，精髓就在于这汤。突然，“砰”一声，门被踹开了。风刮得店里一阵摇晃，一瓢汗差点直接浇到刚盛好的面上。

进来那人，穿件洗得发白的夹克，袖子撸到胳膊肘，露出粗壮的手臂。他眼睛在店里转了一圈，最后落定在阿哲身上，嘴角咧得老大。“小子，”他嗓门洪亮，“我听说，你做的面不错。”

阿哲正拿着汤勺的手顿了一下，抬头看他。这人剃着光头，脸膛方正，就是眼神有点飘忽，像没睡醒。阿哲有点火大，谁 Bam-bam 一脚闯进来不说，还用这种眼神看他？他清了清嗓子：“先生，您想吃点什么？”

“我不用吃，”那人摇摇头，往后靠在门框上，“我跟你打赌。”

“打赌？”阿哲把汤勺往灶台上一放，声音不低，“赌啥？”

“赌你，跟我比这十五秒。”那人突然伸手，从兜里掏出个小玩意儿，在手上掂了掂，“你赢我，这事儿算了；我赢你，你把这面馆盘给我。”

阿哲看着那玩意儿，有点眼熟，像是某种计时器，但样式很老，机芯还是指针的。他皱眉：“你啥意思？比啥十五秒？”

“比谁先反应过来。”那人咧嘴一笑，“就这么简单。”

阿哲心里咯噔一下。他是个面馆老板，整天琢磨的是盐放多少，葱切多碎，哪有空去想什么反应速度？可那人那眼神，不像是开玩笑。他深吸一口气，尽量让语气平稳：“先生，您这是逗我玩呢？”

“我可不逗。”那人把那小玩意儿往桌上一放，“老街口，三点，不见不散。”

说完，人影就没入门口的阳光里。