林晚星关上出租屋的门，玄关灯惨白的光线勾勒出她单薄的背影。这房子三室一厅，她在中间那间放了两张单人床，自己睡一张，上面堆着没拆封的纸箱。另一张空着，她打算等会儿去旧货市场淘个书架放书。现在是傍晚六点，她刚从厂里赶回来，手里还攥着半块碎了的花生米，上面沾着点油渍。

“饿……”她揉着发酸的眼睛，走到厨房。冰箱里只有两根葱和半瓶酱油，昨晚加班太晚，回来顺手关了灯就睡了，忘了买菜。林晚星叹了口气，在冰箱上贴了个便利贴，上面写着“明天买菜，回来吃饭”。然后开始洗那半块花生米。

她坐在餐桌前，扒拉着炒菜的剩饭。厂里管饭，但菜老是那几样，她基本都打包回来吃第二顿。今晚是炒土豆丝，有点蔫了，菜汤也快见底了。她突然想起邻座那个小伙子，小王，人挺老实，做的饭还挺好吃。有时候她加班回来太晚，他都会给她留点热乎的。

“唉，要是能有个人……”林晚星自言自语，嘴里嚼着饭，心里却七七八八地想着。她今年二十六了，高中毕业就进厂，流水线拧了五年螺丝，攒的钱刚好够在附近租个小房子。同学都早就嫁人了，她爸妈年纪也大了，常年咳嗽，没能力帮她。有时候加班到深夜，走在空荡荡的街道上，她都会觉得自己像个幽灵，扎实，却又莫名地孤单。

门铃响了。

林晚星愣了一下，拿出手机看时间，六点五十。谁会在这个点来？她起身去开门，心里有点疑惑。门口站着一个穿黑夹克的男人，身形高挑，手里拎着个外卖袋子。

“您好，送一份外卖。”男人声音低沉，看着不像送外卖的。他头发有点杂乱，眼眶有点黑，但眼神很亮。

“外卖？”林晚星有点错愕，“我……我没点啊？”

男人微微挑眉，从口袋里掏出个二维码：“王哥说您加班，特意让我送来的。”

林晚星彻底懵了。她认识的公司里，姓王的有好几个，哪个是王哥？她摇摇头：“不好意思，我没点，是大王叫你送来的？”

“小李叫我。”男人嘴角动了动，似乎想说什么，最后还是没说，把外卖放在她玄关的小桌上，转身走了。