林凡站在学校网球场边，看着那边打得热火朝天，嘴里叼着根冰棍，有气无力地刷着手机。今天是周五，下午没课，他本来是打算去网吧的，但路过球场时，闻到隔壁班级传来的羽毛球声，就鬼使神差地停下了脚步。

隔着几排网，他看到高年级的几个男生正在打羽毛球，那速度，那力量，让他这个篮球打得一般的普通少年有点自惭形秽。其中一个打得好看的男生，动作飘逸，一个扣杀下来，羽毛球在空中划出一道完美的弧线，稳稳地砸在地上，溅起一小撮尘土。

“卧槽，好厉害！”林凡忍不住吹了声口哨，又低头看手机。手机屏幕亮光映得他眼睛有点涩，他随手划了两下，点开一个短视频，是某个网红在打篮球，各种花式过人，最后一个大灌篮博得满堂彩。

林凡嘿嘿一笑，也是普通人一个，这种高难度动作他想学也学不来。他正准备继续刷下一个视频，眼角的余光却瞥见不远处有样东西。

那是一块黑色的球拍，孤零零地躺在球场的角落里，被几颗草叶缠着，像是有个大爷全程没碰过似的。球拍看起来很旧，漆皮有些剥落，但林凡就是觉得它透着一股与众不同的气质。

“谁这么懒，拍子不用了就扔这儿？”林凡嘀咕了一句，走过去想把球拍捡起来。这球拍看着还挺沉，握把的地方有些磨损，但整体还算是完好。他试着握了握，手感……怎么说呢，就是那种把你力道完全吸进去的感觉，不是空洞的，而是有实质感，仿佛握在手里的是一块坚硬的石头。

“奇怪。”林凡皱了皱眉，又松开手。这时候，一个高个子男生从球场另一边走了过来，嘴里叼着牙签，看到林凡和那块球拍，皱着眉道：“喂，新生，那是什么玩意儿？别拿它当球拍。”

说话的男生看起来很高冷酷，头发染得有点黄，穿着一件印着动漫图案的T恤，正满脸嫌弃地看着林凡。林凡抬头看了他一眼，没说话，弯腰捡起球拍，转身就想走。

“站住！”那男生突然喊了一声，几步追了上来，“别拿走，那是我上次打坏丢的。”

林凡停下脚步，回头看着他：“你扔这儿了，不算你的了。”

“胡说！