秦晚又一次加班到深夜。警局档案室像个古董仓库，空气里布满纸张的味道，旧灰尘在头顶的灯光下慢悠悠地飘着。她戴着手套，指尖摩挲着泛黄的纸质案卷，这已经是她第仨次翻查“二十年前悬案”这个标签了。

电脑屏幕上，一份卷宗摘要弹出来：二十年前，城东发生连环失踪案，最后锁定在一名叫林薇的女孩子身上。案子最后以“自行离奇失踪”结案，对方家属签字认领，一切了结。但秦晚总觉得不对劲，总觉得那份认领协议比尸体的温度还凉。

她把那摞档案往桌上一放，揉了揉酸胀的眼睛。窗外万家灯火渐次熄灭，警局后门那条小巷却亮着灯。她犹豫了一下，还是站起身，锁好档案柜，抄起车钥匙溜出门。

巷子里风有点凉，吹得她颈椎发僵。那辆老掉牙的国产车，叫她省了不少钱，就是每个零件都响得惊天动地。发动的时候，火花塞喷出一股黑烟。秦晚爬上车，手心把方向盘攥出汗了。

她没急着回家，拐进城西那条老居民区。二十年前，林薇家就在这附近。那时候她多大？二十岁左右，照片上笑得挺灿烂，就是眼睛有点躲闪。

林薇家楼下那棵老槐树还在，叶子在夜风里哗啦啦响。秦晚靠着车头，摸出手机想给老刑警老周打个电话。老周现在在三队带新人，但脑子还灵光，专爱瞎操心。

手机刚掏出来，手机就疯狂震动，一条陌生短信进来：“秦晚，别碰林薇的案子，她当年有问题。”

她皱皱眉，回过去：“谁？”

没回。

她叹了口气，放回手机。这匿名信烂大街了，估计又是想骗点出场费。但奇怪的是，这次她心里咯噔一下。为什么？

她拐进林薇家对面的那条巷子。巷子窄得能碰着墙，墙皮剥落的地方露出底下红砖。秦晚踮着脚尖，勉强够到墙上一道划痕，那是年久失修留下的。她蹲下来，手指蹭着划痕，冰凉冰凉的。

就在这时，后脑勺突然被人拍了一下。

“下班了？”

秦晚吓得差点滚下去，猛地回头。老周背着手站在巷口，手里还夹着根烟，正用那种“我早就看穿一切”的眼神瞪着她。

“老周你……”秦晚火气一下子涌上来，这人怎么比鬼还古怪，“没告诉过你别来这儿晃悠吗？