林薇把那袋康师傅红烧牛肉面面饼又凑到眼前，吸溜一口，面饼边缘烫得她直撇嘴。旁边塑料袋里躺着半根早上买的长黄瓜，被塑料膜捂得蔫蔫的，散发着清冽的黄瓜味，这股子味儿倒是和她嘴里泡面的香味混在一起，构成了某种奇特的怀旧气息。

歪脖子槐树叶子正密，阳光穿过叶缝在地上画出晃动的光斑。林薇盘着腿蹲着，脚跟刚碰到冰凉的地面。树荫底下风不大，只吹得她额前的碎发轻晃。她想起小时候，老槐树下总有群孩子围着，跳皮筋、掏鸟窝、或者就那么蹲着，能聊一整个下午。那时候她扎着马尾辫，辫梢都用橡皮筋绑得紧紧的，现在想想，那顶多算是个小大人，跟现在蹲在这里抽烟的废柴她，实在没法比。

手机在口袋里震动了一下，她拿出来看，是闺蜜苏晴发来的消息：“薇薇，玩得怎么样？我这边烧烤摊都排长队了，你不来？”

林薇盯着屏幕看了几秒，然后又把手机扔回口袋。她现在哪有什么心情去吃烧烤，就着这袋泡面，再配上根早上没吃完的黄瓜，感觉已经算是当代青年的最高生活水平了。她想起苏晴上次视频里说，她新找的男朋友挺帅，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。林薇当时没接话，其实心里有点酸溜溜的。

这都什么时候了，还想着这些有的没的。她把吸了一大半的泡面面饼往旁边一扔，看着那圈油渍在原地多维持了几秒，然后慢慢融入槐树落叶堆里，像她那段已经死透的感情一样，连点痕迹都懒得留下。

小时候，歪脖子槐树下是她和初恋张帆的地盘。张帆个子高，总是一副不苟言笑的样子，但只有对她的时候，才会偶尔露出那种有点傻气的笑。林薇还记得有一次，她被邻居家小狗追，张帆二话不说就跑过来抱住小狗，半个胳膊都露在外头，吓得小狗嗷嗷叫。林薇当时就觉得自己是全世界最幸运的女孩子，能被这么一个大男生护着。

现在？张帆在北京有自己的生活了，听说都结婚了。林薇记得他婚礼照片的时候，旁边站着的女人笑得比他还开心。她那时候没有去，不是不想去，是真的……不知道怎么去。异地恋这东西，最伤人的不是分手本身，而是分手后，你连骂他的理由都找不到了。