手机屏幕的光映着林晚的脸，她盯着那个熟悉的微信号，「杜哲宇」。五年，整整五年没见过这个名字了。她点开，相册里只有一张泛黄的老照片，是她和几个大学同学毕业旅行拍的，杜哲宇站在人群最后，一手插兜，眼神冷淡地扫过镜头。「这小子，现在准是多大腕了。」林晚嘴角噙了丝笑，拇指轻轻点着屏幕，没想马上添加。

晚上加班，保安急着送文件，林晚没拴门禁卡，随手锁了办公室门。酒水柜的威士忌晃了半杯，琥珀色的液体晃动着琥珀色的气泡，像极了她当时的心情。喝完，头痛得像要裂开，手机又开始疯狂震动。是杜哲宇。

「这么巧，今晚没走？」杜哲宇的消息简洁明了。 「嗯，」林晚回道，「你呢？」 「在楼下。」杜哲宇：「上来？」

「不用了。」林晚灌了口酒，眼睛发涩，「我喝多了，睡了。」

「别一个人喝。」杜哲宇：「上来，我送你。」 林晚盯着屏幕看了三秒，回：「谢了，不用。我不介意保安大哥再来一次。”

消息发出去没多久，会议室的门被推开。杜哲宇站在门口，身形挺拔，西装革履，和记忆里那个高冷少年判若两人。林晚刚想撇头，就被他看清了。

「这么巧，」杜哲宇走了过来，「刚才让你上来，你不肯。」

林晚把酒杯往旁边一放，起来的时候差点没站稳。「你……你怎么在楼下？」

「送完人，看见你亮着灯，就上来看看。」杜哲宇站在她桌前，目光扫过她的酒杯，伸手想碰。「少喝点，怎么喝成这样？」

林晚下意识把酒杯往后一缩。「不含酒精的。」

杜哲宇挑眉，伸手过来直接端起酒杯晃了晃。「不含酒精？这颜色，这香气……」他把酒杯放回桌上，单手撑在桌沿，离她很近。「我认识你所知道的任何酒，这东西不便宜。」他声音低沉，带着点磁性，让她心跳莫名加速。

林晚不说话，手指无意识地抠着桌角。这家公司她刚来，他是谁她也知道，大老板，业内人称杜总。传闻他年纪轻轻就飞黄腾达，行事狠辣。 「七年了。」杜哲宇忽然开口，声音很轻。 林晚猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。 「从我上次看见你，到现在。