我正对着镜子补妆，手机突然疯狂震动。一看是张导发来的消息，内容只有两个字：“过戏。”我差点把口红蹭花，赶紧回：“导演，我刚跳完湖，水温有点高，背有点僵……”张导那边沉默了几秒，最后只回了个“嗯，明天再说”。

挂了电话，我长舒一口气，端起桌上的水慢慢喝。就在这时，办公室门被猛地踹开，一个男人闯了进来。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，身形高大挺拔，只是眉眼间带着一股生人勿近的冷意。周围几个助理和服务人员瞬间噤若寒蝉，纷纷低下头去。

来人抬头扫视一圈，目光最终落在我身上。他缓步走来，每一步都像是踩在我心上一样，带着一种让人窒息的压迫感。“ жан ？”男人开口，声音低沉却极具穿透力。

我心里咯噔一下。这个声音……怎么那么熟悉？像是小时候我发烧，一个陌生的男人蹲在床边给我量体温时，那个温柔的磁性嗓音。可他怎么会出现在这里？而且这气场……

我装傻不说话，只是继续喝水。男人走到我面前，双手撑在桌上，堵住了我的去路。他的眼神锐利得像能穿透人心，直直盯着我：“说吧，这次又是怎么回事？”

我的心跳突然开始加速，手心里全是汗。我看着他，试图从他脸上找到一些熟悉的痕迹。可时间太久了，我只依稀记得那双眼睛，此刻却带着我读不懂的情绪。

“我们认识吗？”我尽量让自己的声音听起来平静，可微微颤抖的尾音还是出卖了我。

男人愣了一下，周身的冰冷似乎缓和了些。“不认识？”他重复了一遍，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“看来我上次的话，你根本没当回事。”

“上次？”我更加警惕了。

男人突然伸手，捏住了我下巴，迫使我的视线与他平齐。他的拇指轻轻摩挲着我的下唇，动作带着一丝暧昧，却让我感到毛骨悚然。“女人，”他的嗓音低沉而致命，“签个字，我养你。”

我猛地推开了他，后退了两步。“谁稀罕你的钱？滚！”我咬牙切齿地瞪着他，心里却一片混乱。这人到底是谁？为什么突然要对我提出这种要求？

男人却毫不在意我的反应，只是静静地看着我，眼神里充满了探究。