这个雨夜过后，林薇像是人间蒸发了一样，彻底从王磊的生活里消失了。不是说没联系，偶尔王磊手机还是会收到她发来的消息，大多是些日常问候，或者干脆就是一条不疼不痒的“今天天气不错”，最后一句“晚安”结束。看着这些字，王磊心里总觉得空落落的，像是抓不住什么东西似的。

起初王磊还有点患得患失，总琢磨着是不是自己哪里做得不够好，惹她生气了。可再一想，林薇也不是那种小作精，她要真不高兴，肯定不会发这种模棱两可的信息。可能吧，她就是性子冷，本来就活得像个透明人，现在又闹了这一出，大家默认了她暂时离开，谁也没主动提回来这件事。

王磊日子就这么一天天过着，上班下班，买菜做饭，偶尔还会去小区后面的小酒馆坐坐，对着花生米和二锅头发呆。隔壁那个冷冰冰的男人，据说已经搬走了，空荡荡的屋子不知道谁会租去。王磊心里没那么多弯弯绕绕，人家好聚好散，各过各的日子，挺好。

这天又下着不大不小的雨，王磊下班回来，习惯性地走到阳台收晾在外面的衣服。一阵熟悉的香气飘过来，是林薇常用的那种淡雅的洗衣液味道。他心里咯噔一下，转身往屋里走。

客厅茶几上放着一个牛皮纸袋，王磊打开一看，里面是一套全新的洗衣液，还是他上次看她用完了没好意思提醒她买的那个牌子。旁边还有一张小纸条，用林薇那熟悉的清淡字迹写着：“王磊，雨季，别感冒了。需要的话，联系。”

王磊捏着那张纸条，手心有点出汗。他想起前段时间林薇说单位统一订购的洗衣液颜色太刺眼，她不喜欢，自己都没往深处想。现在看来，她不是不喜欢，是单纯懒得自己去换。或者，是想找个理由，给自己留个念想？

王磊突然觉得脸上有点发烫。他自嘲地笑了一声，把纸条和洗衣液小心地放进冰箱，顺手开了冰箱门想吃点东西。结果冰箱门没关严，冷气直往外冒。林薇眼疾手快地从身后绕过来，轻轻把门关上，还不小心碰到了王磊的手。

“啊。”两人同时叫了一声。

林薇的脸“唰”地一下就红了，眼神躲闪，手指紧张地绞着衣角。