雨还在下，哗啦啦地敲着车顶，溅起的水花在车窗上晕开，像一幅模糊的抽象画。苏念缩着脖子，盯着手里沉甸甸的环保袋，袋子底下似乎还有点温度，是刚才在超市买的烤红薯，没地方放，就拎出来了。手机嗡嗡振动，屏幕上是张弛发来的消息：【在哪儿呢？】 苏念没回，盯着消息看了几眼，把手机扔在旁边的座位上。车里很闷，她把环保袋放腿上，袋口裂开个小口，热气慢慢散出来，带着红薯的甜香。 刚才在超市，她鬼使神差地买了烤红薯，烤得外皮焦黄，内里软糯。她平时不爱吃甜的，但这红薯格外香甜，买回来才发现袋子太小，就顺手拎了出来。车上只有她一个人，这袋红薯算是什么？ 雨点砸在车窗上，哗啦啦的，像是有无数人在说话。苏念叹了口气，把车窗降下一半，冷气灌进来，让她清醒了点。 她现在在去医院的路上，是因为早上出门急，没注意到路面上有个小坑，结果车子一颠簸，轮胎差点爆。幸好是条僻静的巷子，没撞到人，不然她身上这点钱可不够赔。 手机又振动了一下，这次是公司发来的消息，问她下午那个项目会议要不要调整。苏念看都没看，直接把手机静音了。她现在没心情想那些，只想赶紧到医院看看张弛。 上次上完课，张弛就失踪了。打电话不接，发消息也不回，她以为他只是心情不好，没想到今天早上突然给她打电话，说胃疼得受不了，让她赶紧去医院。 苏念挂了电话，车速慢了下来。前面路口红灯亮起，司机师傅按了几声喇叭，后面也有车叫骂。苏念没理他们，专心看着前方。雨越下越大，她把雨刮器开到最快，水珠划过玻璃，留下道道痕迹。 车子终于到医院门口。苏念付了停车费，拉着环保袋下车。雨伞早就收起来了，她深吸了口气，雨天的空气格外清新。 医院门口排着队，苏念拿着挂号单，在队伍里慢慢挪。雨伞太小，她只能撑在头顶，雨水顺着边缘漏下来，打湿了她的肩膀。她没在意，只是低着头，快步往里面走。 到了张弛的病房，门上挂着“病危”的牌子。苏念推门进去，看到张弛躺在床上，脸色苍白，眉头紧锁。