我坐在出租屋狭小的书桌前，对着屏幕哈气，盯着那个闪烁的光标。键盘敲得飞起，手指都快抽筋了，这月稿费要是还拿不到，房东老王可又要来敲门了。

“滴滴滴——” 对讲机突然响起，我手一抖，墨水点了个花。那是编辑老李，催稿的。我赶紧摆手，脸上挤出个笑：“李哥，马上就完了，就剩个结尾润色下。”

挂了电话，我长舒一口气，揉了揉发疼的太阳穴。桌上放着一个银色的快递盒，包装挺厚实。我起身，撕开胶带，一股塑料包装特有的味道飘出来。

“呵，又是催稿，还送个破盒子。” 我嘟囔着，把盒子搬上床，打算打开看看。这月预算紧张，能省则省。

盒子里没充气，沉甸甸的。我撕开透明塑料膜，手办“哗啦”一下摊开。典型的中二病风格，银白发色，穿着一身破破烂烂的白色衬衫，背后还背着个巨大的 demonic Arts Staff，正侧脸对着我，眼神发呆。就是那种新手手办，通体白，脸没上色，胳膊还没拆。买的时候就是图便宜，想当备用零件。

我心里叹了口气：“垃圾堆一件，连个零件都不够。”

我随手把盒子往旁边一踢，手办在床上滚了半圈，脸冲着我。我皱着眉，正准备把它扔进废品回收袋，它突然开口了。

“你……是谁？”

我吓了一跳，差点把盒子扔出去。“谁他妈是你说得清楚？！” 我怼回去，顺手抄起桌上的笔，想戳它那傻样。

手办歪了歪头，那俩大白眼珠子居然好像真的在思考。“你是……第一个看见我‘真实’形态的人。” 它小声说。

“真实形态？你他妈是手办吧？还能有啥真实形态？精喜好几个零件不成？” 我嘴上不饶人，手却停住了。

这手办……能动？而且，它好像在认真说话。我把笔放回桌上，凑近了看。这鬼东西，眼睛下面还有几道布料缝成的褶子，挺逼真。难道是走私的假货？

“你怎么会动？” 我故作镇定地问。

“我是……‘他’。” 手办的声音不大，但在这安静的环境里格外清晰。“我是为了完成‘任务’而来。现在，任务开始。”

“任务？你他妈跟我这儿演琼瑶剧呢？谁任务没任务，你有病吧？