手机屏幕有点烫，我深吸一口气，习惯性地想划开屏幕不回。手指悬在空中，又想起那个人的名字。五年了，好像也没那么难提。

林薇薇。

这两个字像根针，轻轻扎进心里。不疼，但有点痒。痒得让人想抓，抓起来又是一片狼藉。

“在干嘛呢？” 楼下传来钥匙插入锁孔的声音，紧接着是熟悉的翻炒声。我妈随口问。我下意识应了声，起身往厨房走。

油烟机嗡嗡转，厨房里氤氲着一股饭菜香。我妈正在炒菜，系着那件洗得有点发白的围裙，背影熟悉得不能再熟悉。这个场景，这个声音，我一直以为会一直持续下去。直到……直到林薇薇闯进我的世界。

那年夏天，蝉鸣正盛。高考刚结束，我窝在老家的院子里，对着蝉蛹发呆。老槐树下，一个穿着白色连衣裙的女孩蹲在那里，小心翼翼地给一只胖乎乎的蝉宝宝脱壳。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上镶了一圈金边。我忘了她怎么开口说话，只记得她笑起来有两个浅浅的梨涡。

后来？后来我们考上了同一座城市的大学，成了形影不离的饭搭子、夜游神。微信聊天框还在手机里，那些肉肉的文字记录着从校服到社会人，从青涩到……有点油腻的岁月。我把手机往桌上一丢，正好砸在菜盘子上，发出“哐当”一声。

“哎呀，当心点。” 我妈手忙脚乱地去扶，结果不小心把锅里的油溅到了手上，“嘶——”

“妈！烫！” 我赶紧递上湿毛巾。

我妈吹着气，小声抱怨：“就你毛手毛脚。” 然后突然吸溜一声鼻子，“你说，你林薇薇呢？大学毕业后就没怎么见她了，人家对你怎么样你不知道啊？”

我愣了愣，下意识摸了摸手机。微信列表里，林薇薇的头像还是当年那个白色连衣裙的背影，只是旁边多了一个小小的“已读”标记。那是她今天发来的消息，问我最近在忙什么。

“她……” 我张了张嘴，不知道该怎么回答。我妈可精明了，一看我这表情就明白了。她放下毛巾，凉鞋在地板上踢了踢，“看吧，我就说吧。人家都结婚了，你还想什么呢？赶紧的，把自己的事搞定。”

我把脸往后一仰，故意提高了声音：“妈！