柳若男在出租车后座打了个哆嗦。师傅卷着烟圈嗓门贼大，一路夸赞着刘渠水的富庶。“这儿啊，家家户户盖楼跟玩儿似的，去年我邻居老张家，光盖那洋楼，前后花了小一百！”师傅唾沫横飞，那架势，倒像是自己家刚盖了楼似的。

可柳若男心不在焉。车窗外的景色飞速倒退，高楼挺拔，绿树成荫，不像她印象里那种土坯房连片的刘渠水。她摸了摸布包，里面是母亲递的那条手帕，香囊沉甸甸的，上面绣着她小名。到了地方，再说。

车在一条宽敞的马路停下，司机师傅敲敲窗，“下吧，就是前面那公交站。”他点上一根烟，乐呵呵地等着。柳若男付了钱，拎着布包，深一脚浅一脚往公交站走。

站牌上写着“刘渠水南站”，人不多，三三两两坐着。她找到个空位坐下，布包垫在腿上。空调开得足，冷气呼呼地往人身上灌。旁边坐着个穿碎花衬衫的大妈，正低头摆弄手机，时不时噗嗤笑一声。

柳若男看着窗外发呆。刘渠水，她上次回来还是十年前。那时候，她爹还在，院子里那棵老槐树，夏天能供一院子人纳凉。后来，她随了母亲搬到城里，爹走了，老槐树也给人砍了，说挡路。唉，物是人非。

车到站，上来一群人，叽叽喳喳的，都是本地口音。柳若男赶紧往后缩了缩，生怕被人认出来。她母亲最烦她露面，总说“别给娘丢人”。可柳若男偏不，她就是个犟脾气。

花半天功夫，她打听出要去的地方是“幸福家园”。下了车，一打听，好家伙，这小区崭新的，她小时候从没见过这种地方。门口保安亭里坐着俩年轻人，皮肤黝黑，穿一身笔挺的制服。柳若男想搭句话问路，走近了才听保安说：“您是……业主？”

柳若男愣了。业主？她这突然冒出来的娘们儿算哪门子业主？保安看出了她的茫然，指了指旁边：“车停那儿，登记一下，门卡给您。”他指了指她布包，“东西，拿好。”

柳若男稀里糊涂地跟着做，心里直犯嘀咕。这地方……不对啊。她往小区里走，门口挂着电子屏，上头滚动播放“欢迎回家，幸福家园”。她往里瞅，里面全是别墅洋房，开着小车的人比比皆是。