刚拿到执照那会儿，我特想知道我这金贵的医学院文凭，到底能不能在美国这地界儿混出个人样来。出乎意料的是，机会来得比我想的还快，但也惨得让人咋舌。

那天我照常在社区医院轮转，是个心内科的实习医生。刚接班没多久，急诊那边就冲进来两个人，其中一个情形特别紧急。按下心电图机器，屏幕上红光乱窜，警报声嗷嗷直叫。病人是个女的，看起来四十来岁，脸色惨白得像纸一样，嘴唇发紫，眼神直勾勾地盯着天花板，嘴里嘟嘟囔囔地说胡话。

“求求你们，救救我孩子……”她一嗓子喊出来，声音都哑了。旁边跟着个差不多年纪的男人，一脸跟随着急得快哭了，手忙脚乱地翻着钱包，慌得不行。

“病人急需插管，准备急救！”我赶紧喊了一声，立刻就有护士跑过来搭把手。我这还是第一次在急救现场这么紧张，手心里全是汗，心跳快得像是要蹦出来。

插管、上呼吸机、持续监护……一系列操作下来，总算把病人暂时稳住了。但等待结果的过程，简直就是一场煎熬。病人血压忽高忽低，心率也跳得快得吓人，各种指标都在线边缘徘徊。

我在旁边忙前忙后，额头都沁出了汗，心里偷偷祈祷这是最后一次这么手忙脚乱。就在这时候，病人家属凑过来说是认识的一位老教授，他递给我两张名片，说：“李医生，这是我的号码，事成之后一定重谢！”

我心头一热，恨不得立刻把病人治好，然后拿着这笔“重谢”回老家盖个楼。但转念一想，这病人情况太奇怪了，得赶紧把主任叫过来。

主任来了之后，仔细检查了一番，眉头越皱越紧。“这情况……有点诡异啊。心电图和各项指标都不像是常规的心脏病，更像是……中毒？”

“中毒？”我一听，脑中“嗡”地一下。这可麻烦了，心脏中毒这事儿，处理起来比常规心脏病复杂得多，而且死域率极高。

接下来的几天，我几乎是以医院为家，各种检查、实验，累得我眼皮直打架。但病人情况并没有好转，反而一天比一天差。家属那边也开始急了，时不时就过来问进度，语气也越来越冲。

看着病人家属焦急又无助的样子，我真是又心疼又自责。