九月的底特律，天黑得早，梧桐叶落在医院停车场铺的路面上，哗啦啦响。林伟刚结束一台十二个小时的手术，脸上油光水滑的，衬衫领子歪了，沾着点不明觉厉的血渍。他揉着发胀的后背，只想赶紧溜回宿舍，跟老婆撒个娇。

“Dr.林，Dr.林，别走啊！”一个尖利的女声在身后响起。

林伟回头，看见的是医院行政部门的法律顾问莎拉，一个女人永远精力过剩，胸前荡漾着两团夸张的飞机场，手里捏着个信封，像只准备下菜碟的母鸡。她的眼神在林伟衬衫上的血渍上一转，嘴角咧开一个讨好的笑容。

“莎拉女士，我刚结束一台手术。”林伟扯了扯领带，努力让语气听起来不不耐烦。

“我知道，我知道，”莎拉晃着信封凑近，“这张请柬，认识的人吧？周三，米勒家的慈善晚宴，你抽空去吧？光鲜亮丽啊，说不定能结实点医院外面的‘优质资源’呢。”

林伟心里翻了个白眼。米勒是本地颇有名气的钢铁大亨，每次这种慈善晚宴，不外乎是资本家的自我标榜， собирающая gold。这些人把自己包装成救世主，实际上不过是镀金。他本想直接拒绝，但转念一想，米勒最近对医院的融资项目很感兴趣，这顿饭或许能攒点人脉。

“好吧，我考虑一下。”林伟敷衍着，心里已经开始盘算怎么跟老婆交代晚上的行程。

“太好了！”莎拉立刻像炸开的气球，“记得穿那件深蓝色的西装，显你身材！我让卡罗尔给你poner一朵兰花，很衬你的。”

林伟看着她兴冲冲的背影，叹了口气。这家医院，表面上是美国顶尖的医学科研中心，实际上内部的勾心斗角比国内狗仔队还热闹。莎拉这种角色，专门在医生和资本家之间当传声筒，捞取好处。像他这种拿着中国护照的外科医生，在这里根本就是个透明的螺丝钉，想往上爬？比登天还难。

停车场另一边，医院的管理顾问杰克正和急诊室的护士拉斐尔勾肩搭背走出来。 “林医生，听说你昨天那个胰腺炎病人，手法太骚了，连我都没见过！”杰克挤眉弄眼。 “少废话，赶紧走吧。”林伟没好气地瞪了他一眼，他讨厌这种没完没了的炫耀。