穆小彩揉着发胀的太阳穴，盯着电脑屏幕上跳动的红色数字。第十七次了，她提交的企划案被那个叫应寒的总监驳回。屏幕右下角的时间显示下午三点，这意味着她没法准时去咖啡馆喝那杯限量款的焦糖玛奇朵了。

"穆小彩，你到底能不能胜任这个职位？"应寒的声音从办公椅后传来，带着点不耐烦，"我这儿不是幼儿园，画儿得重新画一百遍都不算多。"

穆小彩深吸一口气，把脸扭向窗外。十七楼的风吹乱了她额前的碎发，有点凉。应寒是个传奇，两年前从零开始把濒临倒闭的设计公司做到行业顶尖，口碑好得像块金子。据内部消息，他从不把下属当人看，除了喝酒——据说只有在酒精作用下，他偶尔才会对某个叫应寒的助理露出点人样。

"应总监，"穆小彩转过身，故意把字体调到最大号，"您这批方案的设计寿命够十五分钟吧？数百万用户在用，您确定用这种幼稚的配色方案不会引起集体性过敏？"她翻出数据报告，把用户崩溃率曲线拍在茶几上。

应寒推了推金丝边眼镜，镜片在灯光下闪出冷冷的光。"穆小彩，"他站起身，居高临下地看着她，"这次项目失败，你被解雇了。"他顿了顿，"顺便说一句，你桌上那支限量版钢笔，我更想要。"

穆小彩盯着他冷得像冰锥的眼睛，突然笑了："您放心，我收拾东西不会耽误您跟您的宝贝助理去喝下午茶。"她打开抽屉，把钢笔整个塞进外套口袋，动作快得像个熟练的小偷。

出门时下着雨，穆小彩踩着水花跑向地铁站。手机突然震动，她接起来发现是父亲发来的短信："彩儿，爸下个月退休，你能回来住一阵吗？"她把短信反复看两遍，突然蹲在路边把头发挤成麻花辫。

第二天早上，公司楼下围满了扛着横幅的记者。穆小彩穿着便服，站在横幅后面笑得比谁都灿烂："应总监，您这波操作可以啊，解雇员工还要玩公关危机？"应寒的助理脸色发白，赶紧低头假装看手机。

三个月后，穆小彩在杂志社门口拦住下班后的应寒。他正在往车里扔文件，动作那么狠，纸团在空中划出刺眼的抛物线。