林薇下了公交车，背上的包沉甸甸的，里面是老板“好心”包的那个月工资。三百块，诛杀神龙都用不了。她摸了摸口袋，手机还有二十多块，买瓶冰红茶的钱刚够。

“咳咳，美女，看这儿有车！” 窗外，一个骑着电动车的中年男人高分贝地喊。林薇下意识回头，看见那辆印着“全家福”字样的三轮车边上，还歪歪扭扭挂着一块“招租”牌子，就那么挂着，像块狗尾巴草。

她皱了皱眉，车速慢了下来。那牌子明显是新的，油漆都没干透。这附近她熟，一边是老旧小区，一边是刚开发的商业街，中间这条破路，两边全是什么鞋店、杂货铺，招租？谁会在这招租？

车速又快了点，林薇眼皮跳了跳，总觉得哪里不对劲。可下一秒，她的目光就被路边一个几乎要被杂草淹没的破旧邮箱吸引了。

邮箱是那种很老式的，灰扑扑的，上面贴着几张过时的兵乓球贴画，歪歪扭扭写着“林家信箱”。旁边就是那块“全家福”电瓶车，车把上挂着一个空了的塑料袋，风一吹，发出“哗啦”响。

林薇停下脚步，心里咯噔一下。这邮箱她重来没见过。她原本住在那个老旧小区，小区门口就有个信箱，这附近根本没别的地方能放信箱。

“谁这么没公德心？家门口放个邮箱？” 她嘀咕着，踢了踢邮箱。邮箱瘪瘪的，一看就很久没人用了。她弯腰翻了翻，里面干干净净，只有几片枯黄的叶子。旁边还有几块碎玻璃，像是被人打碎的。

她皱着眉，随手捡起一块碎片，看着上面清晰的“永恒山庄”三个字，心里一惊。这名字……她想起家里好像确实有个老宅子，当年拆迁的时候，分了点钱，后来就彻底忘了。

“难道……” 林薇的心跳开始加速。她转身往回走，脚步越来越快，直到跑起来。她沿着当初记忆里老宅的方向狂奔，脑子里一遍遍回放着那个邮箱。

终于，在一个拐角处，她看到了一个破败的院门，门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。院墙塌了一半，里面杂草丛生，一片荒芜。邮箱就孤零零地立在院墙边，像守着一个巨大的秘密。

林薇深吸一口气，推了推那把锈铁锁。很沉。她试了试，锁坏了，晃了晃，嘎吱作响。