王磊站在城东老街的门口，手里捏着那张皱巴巴的租房合同，心里直打鼓。三十岁，无权无势，就揣着爷爷传下来的烧大席手艺，想在这座大都市闯出一片天。 sidewalk上人影晃悠，香喷喷的烧烤味、麻辣烫的酸味、奶茶的甜腻味混杂在一起，把王磊的胃口搅得乱七八糟。但他没动，就那么站着，像一株刚被挪到花盆里的菜，有点蔫。

爷爷是典型的老农民，话不多，做事却一套一套的。烧大席那活儿，从选料到配料，从揉面到蒸饭，每一步都透着讲究。王磊跟着爷爷学了半年，手上磨出老茧，眼神里却有了底。可眼下，这手艺能值几个钱？

“小子，站那儿傻瞅啥？赶集了还不上街？”一个粗嗓门的声音在旁边炸开。王磊一扭头，是个围着脏围裙的中年남자，推着个三轮车，车上堆着烤肠和韭菜盒子，正是这街上的“常客”。

“我……刚来。”王磊喉咙有点干，说话都有些不利索。

“刚来？行啊！会做饭不？”남자眼睛一眯，像鹰隼一样扫了他一眼。“我这儿缺个帮手，管吃管喝，一天一百，干得好了还有提成！”

王磊心里咯噔一下。一百？这大都市一天一百能干啥？可转念一想，总比站在这门口强啊。他赶紧点头：“我……我会！”

“那就行！”남자咧嘴一笑，露出两排有些发黄的牙，“走，先去你住的地方看看，合适了我就带你去见老板。”

王磊跟着남자七拐八绕，来到了城东废墟边的一排简易棚子。这就是他的“家”——一个勉强能遮风挡雨的小隔间，一张硬板床，一个破旧的灶台。남자拍拍他的肩膀：“小子，以后这就是你的地盘了。不过说好了，这活儿苦，累，你要是撂挑子，可别怪我没提醒你。”

王磊眼神坚定：“我不撂挑子。”

“行！有股子劲儿！”남자竖起大拇指，“晚上给你炖锅排骨汤，补充补充体力！”

晚上，王磊支起锅，开始忙活。他拿出爷爷教的秘诀——用稻米和糯米混合蒸饭，配上秘制酱料和十几种小菜，一口下去，香得他眉毛直跳。这就是他的烧大席，虽是家常味道，却带着一种让人心安的力量。

他不知道，这碗排骨汤里，其实加了他偷偷藏起来的几片腊肉，那是爷爷特意留给他的“宝贝”。