哥们儿，你说邪乎不邪乎。那盒子响得那叫一个离谱，咔哒咔哒的，跟有个小老鼠在里面开会似的。我这人胆子不算小，平时什么沾沾染染的都敢来，但在家里待着，这玩意儿天天晚上折腾，搞得我心神不宁的。白天上班都走神，不是想那盒子里的动静，就是琢磨这到底是什么玩意儿。

想了想，这天晚上我壮着胆子，决定打开看看。不是怕，是好奇，实在好奇这盒子是啥构造，还能不能关上。我这人吧，就是有股子犟劲儿，越是不行越要试试。

我拿出那盒子，就是一普通木盒子，就是盖子拧不上。我倒腾半天，用指甲抠抠这里，用钥匙捅捅那里，最后发现得用两根手指，从侧面往里一抠，咔一声轻响，盒子盖子就弹开了。一股子霉味混着什么怪味儿，直冲鼻子，特别冲脑门，让我打了个冷颤。

我把盒子往桌上一放，嗡嗡……果然，里面有声音。我凑近了听，咔哒，咔哒……还挺有节奏，像指令似的，又像是什么生物在磨牙。我就把手指伸进去，一摸，里面是空的，但有什么东西在动，把我的手指当成了什么玩具似的，一碰到就躲，一碰到就转。我把手指一缩，摸出来一看，手指头上黏糊糊的，什么玩意儿？我闻了闻，一股子甜腻腻的味道，像蜂蜜，又像是什么别的糖浆，但仔细闻，又有点像中药，说不出来的怪。

我这人好奇心重，越想越觉得不对劲。我坐到桌边，翻开那盒子里的东西。里面就一张纸，还有个小本子。那纸，白得发亮，上面印着一些密密麻麻的文字，像是密码，我瞅了半天也没看懂，只有几个单词能认出来，像“stop”“time”。旁边那小本子，封面是硬邦邦的，像是木头做的，我伸手一碰，嘿，小本子上的木头纹路都跟着动了一下，我吓得把手缩回来，心脏都快跳出来了。

我翻开本子，一页一页看，全是些手写的文字，还有画。那些画的都是些奇怪的图案，有的像人，有的像鬼，有的像野兽，看得我心里直发毛。最诡异的是，本子上写的日期，全部都是错的。我查了查日历，发现本子上写的日期，全都是已经过去的日子，最久的有几十年前的。