夏日的阳光毒辣得像是要把地面都给晒化了，老村头那棵歪脖子大槐树伸展着枝丫，却还是挡不住火辣辣的直射。那年梅子刚过十六岁，正是爱跟人拌嘴的年纪，站在自家猪圈前，手里攥着一把刚割的猪草，冲着里头那两个半大不小的野小子就是喊。

“喂！王狗蛋！你小子又在圈里拱什么了？别以为我瞧不见！小心我把你那几个宝贝疙瘩给拔了喂猪！”梅子嗓门洪亮，引得周边干活的农人都抬了头看这边热闹。

圈里头，一个瘦高个儿正眯着眼数他刚埋下去的几颗红薯苗，闻言，懒洋洋地抬起头，嘴角噙着一丝坏笑：“怎么着？梅大妹子，想看本少爷出马啊？我这可是在上演数钱数到手抽筋的帅气呢！”

梅子啐了一口：“要你管！赶紧把你的破红薯苗拔了，小心我连田都踹平了种草！”她一边说着，一边利落地将猪草往圈里扔，打算给那两头懒猪加餐。

另一个扎着小辫的，年纪跟梅子差不多大，却是个急性子，叫李虎。他正举着一把破锄头，跟地里的杂草较着劲，听到梅子说要踹平他的田，登时火气上来了，扔了锄头就往梅子这儿冲。

“梅子！你敢动我地里的草？我告诉你，你要是敢动，我晚上就偷偷溜进你家的猪圈拔猪尾巴！”李虎冲得又快又猛，差点就撞到梅子身上。

梅子眼明手快，侧身躲开，还顺手将手里的猪草堆向王狗蛋：“王狗蛋，你上，给我好好教训他！”

王狗蛋这时才反应过来，赶紧拱出圈外，叉着腰跟李虎对峙：“小子，你找茬是吧？我告诉你，要打架，我比你壮！”

三个半大孩子就这么在猪圈边上扭打成一团，引得大人们都过来围观，只哈哈笑着劝架。这便是乡下孩子的日常，打打闹闹，拌嘴抬杠，从没断过。

可就在一年后，李虎突然不见了。

夏收刚过完，梅子去镇上赶集买盐，路过李虎家时，发现大门虚掩着，里头空荡荡的，就剩墙角边那堆锄头还孤零零地立着，像是等着主人回来。梅子心里咯噔一下，一种说不出的慌乱。

他怎么就跑了？也不跟人打个招呼？就仿若人间蒸发一般。

梅子没多想，转身就去镇上的邮局，给远在城里的二叔写了封信，信里央求二叔帮她打听李虎的消息。