凌晨三点，王磊的拖鞋踩在地板上，发出轻微的摩擦声。他屏住呼吸，悄悄拉开窗帘缝隙，外面老小区的景象映入眼帘。路灯昏黄，照着斑驳的墙壁和偶尔掠过的猫影。昨晚那个梦又缠上他了，梦见自己被一群摇摇晃晃的身影追着跑，冷汗浸透了后背。“呵，又来了。

“王哥，还没睡？”对讲机里传来小李的声音，带着点睡意朦胧的沙哑。

“嗯，刚眯一会儿。”王磊应了一声，迅速拉上窗帘，把自己藏回黑暗的房间里。他靠在门后，长长地呼出一口气，感觉后背的冷汗还没干透。

小区里最近怪事不断，自从那些“活死人”出现后，王磊每天晚上巡逻都提心吊胆的。他们行动迟缓，但眼神空洞，看人的时候像是在看一块抹布。一旦被他们碰到，轻则皮肤发麻，重则直接被吸干阳气，变成下一个“活死人”。

今天风不大，但空气格外闷热。王磊拿着手电筒，一步一步走在空荡荡的小道上。他刻意放慢脚步，尽量不发出太大声音。路过三栋楼下时，他敏锐地听到一阵轻微的响动。

“噔噔当……”像是有人在踢垃圾桶，声音断断续续的。

王磊心里咯噔一下，握紧了手电筒。他悄悄靠近，手电筒光束在地上扫来扫去，最终定格在一处阴影里。

一个人影坐在垃圾桶旁边，背对着他。那人影穿着一件灰扑扑的旧外套，看不清样貌，但那双蒲扇大的手在垃圾桶里摸索着什么。

王磊蹲下身，悄悄绕到人影身后。手电筒的光照在他脸上——那是一个三十岁左右的男人，脸色苍白，嘴角挂着血迹，眼神直勾勾地盯着地面。

“你是谁？”王磊压低声音问道。

男人猛地回头，眼睛睁得老大，露出两颗尖锐的獠牙。“我……我是你儿子……”他沙哑地说，声音像是砂纸摩擦。

王磊一愣，随即反应过来：“你疯了！我是保安王磊，这是我家小区，你是小偷吧？”

男人突然扑了过来，张牙舞爪地朝王磊扑来。“不……我不是……我是你儿子……”他尖叫着，指甲狠狠抓向王磊的脸。

王磊侧身躲开，手电筒照到男人脸上，他惨叫一声，猛地跳开。“啊！你……你摸到我了！”

王磊这才看清，男人脖子后面有一块不大的伤口，正在往外渗血。