燥热黏糊糊的空气把人蒸得发蔫儿。刚搬进京都出租屋那会儿，我就是奔着清净来的。租的是套老旧公寓，木格栅子老化得咯吱响，窗外就是条窄窄的巷子，种满了藤蔓，整日不见太阳。本想着远离大城市的喧嚣，安安静静过个夏天，谁知道麻烦事自己找上门。

刚搬来没两天，楼下的便利店搞活动，发免费饮料。我拎着个纸杯往回走，路过巷口那棵巨大的银杏树。突然有个男声炸开，像脚踩了什么不得了的猫毛。“喂，土包子，走路不看路啊！”

我抬头，看见个穿着白T恤的男的杵在树荫底下，身形颀长，侧脸挺拔，就是眼神特冲，死死盯着我叼着的饮料杯。他头发有点乱，袖口磨出了毛边，说话时眼睛里还带着点不耐烦。

“土包子？”我有点火大，这都什么跟什么。明明是本地人，连我常去的拉面馆“千成”都找不到，还在这儿跟我横？

“你哪儿来的？”他往前逼近一步，踢了踢脚边的小石子，“京都本地人吗？连这都知道？”

我咬着牙，倔强地挺直了腰：“我住附近。”

“附近？”他嗤笑一声，“那得是哪个附近？你这么走能到？”

我愣了愣，这才注意到他手指间夹着根没点燃的烟，眼神飘忽不定。他明明看着二十出头，怎么说话这么冲？明明挺帅一男的，长得有棱有角，就是气质不好。

“谁知道你什么意思！”我嘴硬，“路是我自己走的，饮料是我自己买的，碍你什么事了？”

他挑眉，突然从口袋里掏了根火柴，划出火苗点着烟，吸了一口，猛地吐出个烟雾圈。“台北来的？”他斜眼看我，声音低沉，“看你打扮和口音，八成是。”

这下我彻底炸毛了：“我管你是本地人还是外地人，说话客气点！你以为这里是台湾还是你家后院啊？”

他愣了一下，似乎没想到我能顶得这么回硬气。空气突然安静得可怕，只有远处隐约传来的蝉鸣。烟烧到了头，他把烟头往地上一扔，用脚碾灭，动作挺没礼貌，但看着不像耍帅。

“行，行，不跟你吵。”他撇撇嘴，转身就想走。

“喂！”我急忙喊住他，“你连‘千成’在哪都找不到？”

他脚步一顿，转过身，皱着眉看我：“哪来那么多问题？