林诚盯着照片上的女人，眉头皱得更紧了。这女人穿着一身和服，背景是京都的清水寺。他努力回想，记忆的碎片在脑海里翻腾。突然，他想起三年前在东京一家茶馆见过她。那天，他也是为了寻找某个线索，偶然闯入了那家茶馆。茶馆里很安静，只有几个老人在低声交谈。他坐在角落，看着窗外，不经意间，就看到了那个女人。她正和一杯茶，脸上带着同样的笑容。

“你认识她？”一个低沉的声音从旁边传来。林诚转过头，看到一个穿着黑色风衣的男人，正冷冷地看着他。

“你鬼鬼祟祟地跟着我干什么？”林诚有些警惕。

“我在问你，你认识她。”男人冷笑一声，从风衣口袋里掏出一把匕首，抵在林诚的咽喉上。

林诚的心跳加速，但他强迫自己冷静下来。“我不知道你指的是谁，我只是在看照片。”

“照片是假的，但我是真的。”男人的声音充满了威胁，“告诉我，她是谁，你为什么要这张照片。”

林诚知道，他不能撒谎。他深吸一口气，缓缓地说：“她是我的朋友，三年前在日本去世了。”

男人的脸上闪过一丝惊讶，但很快又恢复了冷漠。“朋友？胡说八道。我不相信。”

“你想要证据吗？”林诚突然笑了，“我可以带你去找她的墓碑，那里有她的照片。”

男人犹豫了一下，最终放开了林诚。“跟我来。”

林诚跟着男人来到一个墓园。墓碑上刻着女人的名字，旁边是一张小小的照片。男人看着墓碑，脸上的表情复杂。

“她真的死了？”男人问。

“是的，”林诚点头，“三年前的一场意外。”

男人沉默了一会儿，然后突然转身，消失在墓园里。林诚看着男人的背影，心中充满了疑惑。他不知道这个男人是谁，也不知道他为什么要找这个女人。但他有一种直觉，这件事并不简单。

回到公寓，林诚再次看向那张照片。他突然发现，照片的背景有些模糊，似乎有什么东西被遮挡住了。他仔细观察，终于发现照片的一角有一个小小的裂痕。他轻轻触摸裂痕，发现照片似乎被撕开过。

“这是什么时候的事？”林诚自言自语。

他拿出手机，翻找出三年前的照片。