林薇把车停在巷子口，门口炸串的小摊子正滋滋作响，油溅起来滋啦啦地响，胖大娘一边往串上撒芝麻，一边朝她喊：“姑娘，吃点啥？刚出锅的！”

林薇盯着那串焦黄色、撒满了白芝麻的烤肉串，喉咙有点发紧。她摇摇头，开灯进了巷子。巷子窄，两边堆满了杂物，有的甚至快堵到路了。墙皮斑驳，露出里头黑乎乎的砖，风吹过来，卷起几片落叶，打着旋儿飞。

前头不远处一户人家的灯亮着，窗户玻璃蒙着一层灰，看不清里面。林薇皱着眉走了过去，轻轻敲了敲门。

“谁啊？”屋里传来一个苍老的声音，摸索着过来开了门。

是个头发花白的老太太，手上戴着老花镜，看到林薇，愣了一下。“咦？你是……”

“张阿姨，是我，林薇。”林薇赶紧伸出手，“您家孩子……出什么事了？”

老太太这才看清是她，叹了口气，眼圈红了：“薇薇啊，是叔叔……妈妈病重了，大夫说……恐怕时日无多了。”

林薇的心猛地一沉。她想起小时候，张阿姨是她妈妈最要好的闺蜜，那个总是笑呵呵，拉着她的小手让她叫“四婶”的女人。那时候的她，调皮捣蛋，还偷偷拿过四婶的压岁钱买糖吃，被四婶发现了，打趣说她是小 Ends，后来长大了，才知道那是“小恩人”的谐音。

“叔叔？哪个叔叔？”林薇下意识地问。

“你刘叔叔啊，”老太太叹气，“当年你妈为了救他，眼睛差点瞎了，现在……报应来了吧。大夫说要是有个熟悉的人，一直守在边上，能好受点。”

林薇沉默了。她想起小时候发烧，妈妈抱着她去邻居家借退烧药，回来路上还摔了一跤，把自己都摔懵了，还是刘叔叔背她回家的。那时候她还小，不记事，只记得刘叔叔身上有股淡淡的酒气和烟草味，还有一身疲惫。

后来刘叔叔娶了四婶，成了她的四婶。她上初中那会儿，四婶生了一场大病，高烧不退，妈妈守在床边，没日没夜地照顾。她偷偷见过几次，那时候她还害羞，躲在角落里看妈妈往四婶嘴里喂粥。后来四婶病好了，就一直帮着照顾刘叔叔。

“四婶……她让我来当护士。”老太太的声音带着哭腔，“薇薇啊，我实在没办法了，你刘叔叔……是你亲叔叔啊。