我叫王磊，今年二十六，在一家互联网公司当程序员，每天的工作就是对着电脑敲代码，生活简单得跟那串没有注释的代码似的。要说有什么不简单的，大概就是住的位置，城南那个老旧小区——幸福家园。

要说幸福家园啥时候不幸福了，就是昨天晚上。我加完班，骑着我那辆吱呀作响的二手电动车回到家，一推门，好家伙，别说我了，连小区门口那棵歪脖子老槐树都被吓得东倒西歪。

“咋回事啊？地震了？”我嘴里嘟囔着，推着车就往楼下走。这楼道灯早就老化了，昏暗昏暗的，光着脚踩在地板砖上，能感觉到地面的震动越来越明显。

下楼的时候，我眯着眼睛往楼下瞅，嚯！草丛里坐着个黑乎乎的大家伙，个头比那棵老槐树还高，贼拉大号的，正傻乎乎地冒烟。这玩意儿方方圆圆的，顶上没窗户，侧面黑漆漆的，就一个巨大的、毛茸茸的鼻子杵在那儿，一动不动，跟个巨型入侵式路灯似的。

我揉了揉眼睛，使劲儿眨了眨，没错，就是那玩意儿，真真切切地蹲在我家小区门口，烟囱似的屁股屁股还冒着青烟。

“我勒个去……”我小声嘀咕，赶紧把电动车推进楼道里，贼心虚地往楼下跑。

等我跑到小区门口，好家伙，楼下已经围了一圈人，男男女女，老的老少，脸上都带着同样的惊恐。

“我的妈呀，这是啥玩意儿啊？”旁边健身房的李大爷，平时最神神叨叨的，此刻也瞪圆了眼睛，指着那个大家伙，“这是外星人来送快递的飞船吧？这得多大劲儿才能塞进这小区门口啊？”

“我操，你看它屁股那个烟，还有那个大鼻子，长得跟科幻片里的一样！”另一个小伙子，戴着个金链子，语气里满是震惊和一丝不正常的兴奋，“哥们儿，这要是拍电影，绝对炸裂啊！”

我挤进人群，凑到前面，离那个大家伙也就十来米远。它还是那样，傻傻地坐着，冒出的烟越来越小。我瞅着它那圆滚滚的脑袋，突然想起我追过的那个星际游戏里，某个外星种族的飞船，长得跟他妈有点像。

就在这时，一阵急促的刹车声响起。

几辆警车呼啸着赶到，警灯晃得人眼花。警察们穿着整齐的制服，拿着对讲机，慢悠悠地走上前，对着那个大家伙比划了半天。