太阳刚冒头，我妈在厨房炸鸡蛋灌饼，油星子噼里啪啦溅在铁板上，滋得我腰眼子发麻。我躲在自己屋里，刷手机呢，本来挺乐呵，结果一个短视频给我整不会了。

镜头晃得跟喝醉了似的，但那画面，啧啧，吓我一大跳。一个比三十多层楼还高的大家伙，直挺挺插在小区门口的绿化带里。我扒拉开窗帘窗户，亲眼所见，活生生的。外壳黑乎乎的，布满褶皱，像个打翻了的墨水瓶，还挂着几道豁口，不知道是磕的还是哪儿来的。最邪门的是，这玩意儿没翅膀没喷口，就那么杵着，稳得跟生了根似的。

楼下早乱成一锅粥。我趴在窗户上往下看，好家伙，跟赶集似的。穿制服的警察东倒西歪地站着，手里还举着对讲机，吼得嗓子哑。扛着长枪短炮的记者挤作一团，话筒怼到离镜头两三厘米远，像生怕吵跑了新闻。还有一帮穿着花里胡哨服装的人，有的背着相机，有的举着牌牌写着“采访通道”，有的干脆蹲地上掏手机直播，镜头都对准了那艘大家伙。

“这是啥玩意儿？”我妈端着一盘刚出锅的饼子，凑到窗户边看，“大热天的，还能玩这出？”

“妈，你瞅瞅那玩意儿大小，”我把窗户又打开点，对她比划，“比咱这楼还高三个层呢！”

我妈咂咂嘴，没说话。她老人家见多识广，但估计也没见过这种开国际玩笑的事。

“嘿，哥们儿，让让，别挡着我镜头！”一个记者挤过来，差点把我撞倒，“官方解释有了吗？是不是外星人刚来地球旅游，飞船还没油了，临时靠岸？”

“官方还没解释呢！”旁边一个年轻警察不耐烦地吼回去，“都散开，影响交通！”

人群一阵骚动，骂骂咧咧的。有人掏出手机拍警察：“看什么看，没见过警察维持秩序啊？”

我缩回屋里，心扑通扑通跳。这事儿跟我有啥关系？我就是一个普通上班族，租住在三楼，平时除了上班下班，就宅在家里打游戏、刷手机。这天上掉下个“星际地标”，跟我能有个鸟关系？

可关键是，早上出门上班，那帮扛着家伙什儿的家伙拦着不让进。说是飞船突然出现，得清场检查。我那点儿班都白上了，现在卡在小区门口，看着那艘破船，心里直嘀咕。