妈，我回来了。”静儿踢掉鞋子，客厅里暖黄的灯光让她从雨天的阴冷里一下子缓过神来。沙发上有个人影，正背对着她看电视，听到动静，转过身来。

“哟，这不是我家大宝贝女儿吗？”妈妈叉着锅铲出来，围裙上还沾着点葱花，“回来啦？快去洗手，准备开饭。”

静儿点点头，走向洗手间。路过客厅时，目光扫过沙发上那个人影。一个穿着白色T恤的少年，侧脸线条流畅，头发有点长，遮住了半张脸。她认得这个人，是隔壁的邻居，叫藤原拓也，爸妈以前提过几次。

“ главное ，你最近经常看见他？”妈妈把一盘炒青菜端上桌，热油还在锅里滋滋作响。

“嗯，偶尔会碰到。”静儿夹起一筷子菜，“他最近好像搬到你家隔壁了。”

“对对对，就是那个小子。”爸爸在一旁插嘴，“之前好像在国外待过几年，回来后就住在老张家那房子里。”

“老张家？”静儿的筷子顿了一下。

“是啊，老张家不是前段时间搬走了吗？这小子就趁虚而入，占了个好位置。”妈妈撇撇嘴，“不过他人还不错，听说还会修东西，上次咱家冰箱异响，还是他帮忙修好的。”

爸爸点点头，给她倒了杯橙汁：“就是那个，看起来文质彬彬的。”

静儿默默吃着饭，心里总觉得不得劲。藤原拓也这个名字，她好像在哪里听过，但又说不上来。就像一阵风，来了又走，留下模糊的痕迹。

“妈，我能去阳台看看吗？”静儿放下碗筷。

“行啊，正好晾衣服。”妈妈应着，继续跟爸爸唠叨着菜的味道。

阳台上，雨还在下，水珠顺着瓦片滴下来，砸在青石板上发出咕咚咕咚的轻响。静儿站在晾衣杆旁，仰头望着天空。刚才吃饭时无意中听到的对话，像一根细刺，扎在她心里。藤原拓也……老张家……冰箱……这些零碎的片段拼凑起来，让她想起一些更久远的记忆。

她记得模糊的片段里，好像也有这样一个人，站在窗前，凝望着下雨的天空。那个片段很暗，像被水浸湿的旧照片，细节模糊不清。

“静儿，你在发什么呆？”妈妈的声音在身后响起。

静儿回过神，转过身来：“没什么，妈。