老王盯着星图，手指在上面划拉着。已经是第七个星系了，他跟着“星尘佣兵团”跑运输，一个月工资刚好够在“低语星”这个贫民窟租个鸽子笼。星图上标注着“第七星系-猎户座旋臂-边缘带-废弃补给站J7”。老板说这趟活儿简单，就是给某个大公司运送一批高级合金板，路途远，但报酬高，足够他明年换个像样的住处。

运输船“破风者七号”在昏暗的星港里踱步，引擎低吼着，像一头困兽。老王在甲板上转悠，看着周围那些穿着打补丁宇航服，叼着电子烟，眼神飘忽的家伙们。他们大多是和他一样，被生活压得喘不过气的底层混子。老王摸了摸口袋，只有一半的佣兵补贴，另一半还落在了那个该死的土匪身上。

“老王，发车了！”一个粗壮大汉拍了拍他肩膀，一口烟灰直吐老王脸上。老王皱皱眉，没说话，转身坐进驾驶舱。屏幕亮起，星图上闪烁着一个个坐标。他熟练地操控着飞船，跃迁引擎轰鸣，飞船像一颗石子，被投入深邃的宇宙。

“这趟路有点长啊。”老王自言自语。他是个新手，大部分时间只能跑这种偏远路线。飞船在虚空中穿梭，四周只有无尽的黑暗和偶尔闪过的星辰。老王看着舷窗外，那些遥远的星云，像一幅幅泼墨画。他突然想起，自己去年在“低语星”的酒吧里，用最后的钱买了个奇怪的金属块，当时觉得它只是个有趣的小玩意儿，却没想到，它成了他唯一的秘密。

飞船突然一阵抖动，警报声响起。老王脸色一变，屏幕上出现一个红色警告：“未知陨石撞击，规避路径计算中……”

他猛地操控飞船转向，但为时已晚，那块拳头大的陨石像一柄冰锥，直直撞进飞船的侧舷。火花四溅，飞船剧烈摇晃，差点解体。老王咬紧牙关，死死握住操纵杆。

“操！”他低骂一声，飞船终于稳定下来。他检查着损坏报告，侧舷的装甲被砸出一个大洞，幸好飞船的结构没受损。他广播通知：“紧急情况，侧舷受损，所有人系好安全带，我们返航！”

返航需要绕路，时间加倍。老王看着屏幕上显示的返航路线，突然注意到一个闪烁的光点。