林峰坐在出租屋门口的矮凳上，点上一根烟，眯着眼看街上人来人往。 午后的阳光毒辣，把地面晒得直发烫，他吸了口烟，吐出的烟圈在热浪里散得快。对面奶茶店的小哥正喊客，嗓门洪亮，震得他耳膜嗡嗡响。

屋里传来了“咔嚓”一声，是那只灰色的小狐狸——雪球。它正用爪子拨弄着一个破旧的陶土碗，碗里是林峰早上剩下的稀粥。小家伙饿死了，眼睛都跟铜铃似的。

林峰把烟按灭在门口的鞋垫上，起身走进屋。雪球立刻爬起来，摇着尾巴晃到他脚边，喉咙里发出呜呜的轻响。

“又饿了？”林峰蹲下身，摸了摸它毛茸茸的脑袋。雪球蹭了蹭他的手，鼻尖亲昵地蹭了蹭。

“行吧，给你加餐。”林峰去厨房，找出早上那包没吃完的火腿肠，掰了一小块，扔给雪球。小家伙叼着火腿肠，一蹦一跳跑回自己的小窝，几口就吞了下去，还意犹未尽地舔了舔爪子。

林峰看着它，心里琢磨着。雪球这小东西，不仅萌，还贼聪明。上次的学校拍卖会，那狐狸精可是帮了大忙。他当时就觉得，这雪球不简单。

“雪球，过来。”林峰捡起地上那块贴了金箔的五花肉，晃了晃。雪球立刻跑过来，好奇地闻了闻，尾巴摇得更快了。

“还记得这个吗？”林峰把五花肉扔到离它几步远的地方。雪球叼着火腿肠，看都没看五花肉，直接跑回窝里啃。

林峰哭笑不得，“捡到宝不懂得珍惜啊？”他故意往前走一步，靠近五花肉。雪球立刻警觉起来，喉咙里的呜呜声变大了。

“行吧，不逗你了。”林峰捡起五花肉，转身往屋里走。雪球看着五花肉被他带走，眼睛都红了，在窝里扒拉了两下，似乎想爬过去，但腿太短，只能干瞪眼。

晚上，林峰洗澡的时候，雪球蹲在浴室门口，用爪子敲门，发出“叩叩”的轻响。林峰擦着头发走出来，看到雪球一脸期待地看着他。

“想跟我玩？”林峰拿起一块沐浴球，在水龙头上搓了搓，扔给雪球。雪球叼着沐浴球，在地板上滚来滚去，玩得不亦乐乎。

玩了一会儿，林峰突然想起什么，从床头柜里拿出一个小瓶子，倒出一点银色的粉末，往雪球身上轻轻一抹。