老王在废品收购站干了十几年，手下伙计换了一茬又一茬，唯独他没挪窝。与其说是对这行当有情有义，不如说 nowhere better to be，闲着是闲着，总比在家喝闷酒强。

这天下午，外面的天阴得厉害，眼看就要下雨。老王抄着手，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着那堆得像小山似的废铁。突然，一个伙计慌慌张张跑进来，脸上跟抹了层灰似的，喊道：“王哥，王哥！你快来看！老李那堆烂木头底下，挖出个破玩意儿！”

老王心里“咯噔”一下，老李那堆货是早年拆房剩下的，底子深，里头什么破铜烂铁都有，挖到宝贝的可能性，约等于没有，但万一呢？人总得留着一丝念想。

几人凑过去，拨开那些朽木和破布，露出一块巴掌大的木头牌子，上面刻着几个模糊不清的字。老王是认字的，可这字他上辈子都忘光了，像是某种密文，又像是某种早已失传的篆书。

“王哥，这玩意儿有啥用？烧火都嫌硬！”那伙计不耐烦地踢了一脚。

老王没说话，手指轻轻摩挲着牌子上的纹路。他想起家里祖坟旁边，当年爷爷留下一口石碑，碑文就跟这牌子有点像，可惜他小时候爷爷就走了，具体是啥情况，连他爸都不太清楚。

正琢磨着，天空“哗啦”一下下起雨来，冰冷的雨水瞬间浇透了所有人的衣服。那伙计抱怨了几句，转身就往屋里跑。老王看着牌子，犹豫了几秒，也跟着钻进了屋。

雨下得最大的时候，老王坐在桌边，翻出爷爷留下的几本旧书。书页泛黄，边角磨损得厉害，每一本都散发出一股陈旧的味道。他找啊找，突然从一本账簿底下，摸出一块暗红色的布，布头都快朽了，但上面还有个补丁，补丁的样式，跟刚才那牌子上的某个图案有点像。

老王的心跳有点快，他小心翼翼地把布摊平，借着窗外的闪电亮光，那牌子上的几个字，竟然在布的映衬下，变得清晰了一些。像是“救”“命”“秘”“籍”四个大字！

救命秘籍？老王差点把刚吸的烟呛出来。他环顾四周，这里就他一个人，额头瞬间布满了冷汗。这不可能啊，他祖上只是个面朝黄土背朝天的穷农，哪来的什么救命秘籍？