李明攥着那张薄薄的入职通知，感觉手里沉甸甸的，像是一块没完全融化的巧克力，又像是一把随时会掉下去的刀。金地广场的玻璃幕墙像一块巨大的调色盘，把夜市的喧嚣和霓虹的晃眼都揉碎，砸在他眼睛上。“李明，人事部301室。”通知上那行不太漂亮的手写字，像是一句不太友好的通知，把他叫到了人生新地图的边缘。

人事部的王姐是个能把咖啡喝出苦涩的人，这也是她能把文件处理得井井有条的原因。她递给李明一杯还冒着热气的花式咖啡，眼神像是在说：“年轻人，别想太多，公司大门敞开，但没装监控。”李明接过咖啡，手一抖，差点没把那层可怜的奶油甩到墙上。真是人倒霉，喝凉水都塞牙，来上班第一天就上演这种戏码。

“你就是新来的李明？”王姐把电子表格往桌上一拍，声音不大，但每个字都像小锤子，敲在李明心上。“先看这份，明天交给我。别到时候交不上来，去找楼下煎饼摊的阿姨。”李明点点头，感觉王姐下一句就要说：“明天记得带伞，别让人把你淋成了落汤鸡。”果然，王姐凑过来小声说：“你那破车，别下雨就抛锚。”

李明这才想起自己昨晚加班到半夜，叫了个出租车回学校， Result，司机师傅喝高了，方向盘抓得跟迟钝的蛤蟆似的，车子在马路上横冲直撞，最后哼哧哼哧地停在了一个不知名的小巷子里。李明下去的时候，路灯根本照不到地方，感觉自己就像是在鬼故事里的主角。现在想来，真是后怕。不过，王姐那句“别下雨就抛锚”倒是应验了，今天早上出门，雨刮器吱呀吱呀地唱着破调，把雨水搅成了白色的粥，车子半路就挂了。

接下来的日子，李明就像一块海绵，疯狂吸收着公司的“知识”。领导随口哼两句小曲，他都得赶紧记下来，生怕哪天需要装作懂行；同事们聊起股票，他也不能插不上话，哪怕硬编也要让场面热闹起来。最让他头疼的是那个叫小雅的同事，年纪轻轻，说话像机关枪，笑起来倒挺甜，但那眼神，李明总觉得像是在说：“小子，你行吗？”

一天下午，李明加班到天黑，拖着疲惫的身子走出写字楼，发现自己忘了带伞。